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EINLEITUNG 

NACH einem kampferfullten Leben hat Beethoven iiber das 
Grab hinaus noch ein halbes Jahrhundert weitergekampft, 
in dem Himmel des Geistes, wo hoch iiber unsern Hauptern unsre 
Cotter ewig miteinander ringen. Seine Diadochen, voran als Poli- 
orketes Richard Wagner, haben die Schlacht fur ihn gewonnen, 
und im nachsten halben Jahrhundert war die Welt seines Sieges 
voll. Jetzt neigt sich die siegreiche Herrschaft des Saturn dem Ende 
zu; noch aber will kein Jupiter sich zeigen. 

Die Gestirne ziehen ihre Batmen; wir, ihrer selbst ein Teil, 
werden mitgerissen in ihren Lauf und haben nicht die Macht, ihn 
zu beschleunigen oder aufzuhalten. Es ist unser herrliches Los, 
ihn mit frommer, mannlicher Lust zu schauen und seine Gesetze 
zu deuten. 

Die nach uns kommen, sind an das rollende Rad der Zeit ge- 
bunden wie wir. Aber sie bilden sich ein, nur das Vergangene 
sei verganglich gewesen, und zu ihrer Mittagsstunde stehe auf 
der Uhr des Geistes der Zeiger still. Wie sollten wir nicht iiber 
solchen Kinderglauben lacheln 1 Diese Jiingsten hegen den Wahn, 
ihre neue Losung tilge fur alle Zukunft die alte aus und bleibe selbst 
unaustilglich stehen. Dabei merken sie nicht, wie, wahrend sie 
noch reden, das Rad weiterrollt und sie selber schon bis ans Knie 
in den Schatten der Vergangenheit untergetaucht sind. 

Wir aber wollen uns aufschwingen iiber dies Schattenreich. 
Alles vergeht, das wissen wir wohl. Wir, und ihr auch. Alles, wor- 
an wir glauben; alles, was wir leugnen. Sonnen sogar. Aber aus 



KANSAS orry 1MO) PUBLIC LIBRARY 
7C60S66 



der Ferae der Jahrtausende senden sie immer noch ihr Flammen- 
zeichen durch die Nacht. Aus der Feme der Jahrtausende fallt 
der Schein langst erloschener Sonnen auf uns. 

Noch einmal sollen meine Augen den Glanz der Sonne Beet 
hoven schauen, und ich will aussprechen, was er uns und einem 
ganzen Jahrhundert gewesen ist. Heute verstehe ich es besser als 
vor Jahren, da ich ihm mein Junglingslied sang. Denn damals 
kannten wir kein andres Licht als ihn. 

Heute hat uns der Gegensatz zwischen zwei Zeitaltern der 
Krieg war weniger die trennende Kluft als der Markstein am Kreuz- 
weg, an dem viele Laufer zusammengebrochen sind die voile 
Selbsterkenntnis gebracht. Wir wissen nun, wer wir sind und 
was wir lieb haben. Ich liebe, also bin ich. Und ich bin das, was 
ich lieb habe. 

Wir waren von Kind auf gewohnt, ohne Arg in unserm geliebten 
Beethoven zu leben und uns in seinen Traumen mitzuwiegen; 
dafi aber die Faser zu sokhem Traumgespinst nur einmal auf Erden 
wachst, haben wir nie bedacht. Heute erleben wir nun, wie ein 
andres Geschlecht sich von der Musik loslost, in der unsre innere 
Welt ihren Ausdruck gefunden hatte, und erkennen, dafi diese 
Welt nur eins von den Reichen des Geistes war. Darum ist sie frei- 
lich nicht weniger schon. Wir haben sie auch darum nicht weniger 
lieb. ImGegenteil, nur noch lieber. Erst heute unterscheidet unser 
Auge ihre Grenzen, den abgeschlosenen Umrifl der Weltherrscher- 
gestalt, vor der wir ,,ecce homo! u sagten. Das ist in jeder Periode 
der Menschheitsgeschichte ein andrer. Jede Zeit hat ihren eigenen 
Inbegriff alles Menschentums, ihren Gottessohn, und sein Blick, 
sein Tun und Lassen, das Wort, das durch seinen Mund geht, 
sind Gemeingut von Millionen. In Beethovens ganzem Wesen - 
in seiner Art, zu empfinden und die Welt in sich aufzunehmen, 
in der ihm eigentiimlichen Form des Verstandes und des Willens, 
in den Gesetzen seines Schaffens, in seinem Ideenkreis ebensowohl 
wie in der Beschaffenheit seines Korpers und in seinem Tempera- 



ment - stellt sich ein Stuck europaischer Geschichte dar. Nicht, 
als hatte sich die Zeit nach seinem Bilde geformt. Gleichen wir 
ihm, so tun wir es, well wir Fleisch von seinem Fleisch sind. Er 
ist nicht der Hirt, der die Herde vor sich hertreibt. Er 1st der Leit- 
stier, der voranschreitet. 

Wenn ich ihn zeichne, so zeichne ich die Schar, die ihm folgt. 
Unsere Zeit. Unser Ideal. Uns selbst. Uns und unsre Genossin, 
die Freude, die uns wunden FuBes begleitet. Das ist nicht die satte 
Freude derer, die im UberfluJB schwelgen, sondern die Freude der 
Tapferen, die muhsam streben und sich bewahren, die das Leiden 
iiberwunden, sich selbst gebandigt und das Schicksal unterworfen, 
an sich genommen und fruchtbar gemacht haben. 

Und ihn schildere ich als den machtigen Leitstier: die Stirn 
emporgeworfen und alle vier Hufe auf den Felsen gestemmt, im 
Blick die ungezahmte Natur ich erinnere an Hofels Stich nach 
der Bleistiftzeichnung von L6tronne , so steht er liber dem Ab- 
grund und lafit seine Stimme gewaltig uber die Zeit hindrohnen. 

Oktober 1927 

ROMAIN HOLLAND 



ERSTES KAPITEL 

DAS JAHR ACHTZEHNHUNDERT 
DER DREISSIGJAHRIGE BEETHOVEN 

BEETHOVENS Musik dankt ihr Dasein denselben tyrannischen 
Naturgewalten, die kurz zuvor dem Verfasser der Confessions 
die Zunge gelost batten. Beethoven und Jean-Jacques Rousseau - 
beide sind sie erste Bltiten eines neuen Zeitalters. 

Ich kann die kecken Knaben nur anstaunen, die den beiden, 
Rousseau und Beethoven, die Faust weisen. Ebensogut konnten 
sie den Friihling schelten, weil er Knospen treiben mufi, und den 
Herbst, weil die Blatter fallen und er sie nicht halten kann. Rous 
seau und der Sturm und Drang sind MarzschloBen, Aquinok- 
tialstiirme; sie kiinden an, dafi die alte Gesellschaft zerfallt und 
andere Zustande im Werden sind. Doch ehe eine neue Gesell 
schaft ihre Form finden kann, mufl der einzelne sein Joch ab- 
schiitteln. Ebbt dann der aufsassige Individualismus wieder in 
hohere Schranken zuriick, so ist das das Vorzeichen der neuen 
Ordnung und zugleich ihre Vorbereitung. Alles zu seiner Zeit. 
Zuerst das Ich, dann die Gemeinschaft. 

Beethoven gehort zu der ersten Generation der Kraftgenies vom 
Schlage des jungen Goethe, die iibrigens dem alten Lynkeus ahn- 
licher sahen, als man wohl glaubt. Er stammt aus der Zeit, da ein 
Christoph Columbus nach dem andern in die Nacht hinaustreibt 
und auf dem bewegten Meer der Revolution sein Ich entdeckt, 
das er alsbald mit Feuereifer zu erobern trachtet. Die Eroberer 
iiberspannen den Bogen, gierig wollen sie die ganze Welt an sich 
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raffen. Jedes einzelne freigewordene Ich will Fiihrer sein. Wem 
es im Leben nicht gelingt, der versucht es in der Kunst. Das All 
ist sein Kampfgelande, und dreist entfaltet er seine inneren Streit- 
krafte, sein Sehnen, Klagen, Toben, seinen Weltschmerz. Das 
Volk hat ihm stillzuhalten: nach der Revolution das Kaiserreich. In 
Beethoven steckt von beiden etwas, in seinen Adern vollzieht 
sich der Blutkreislauf der Weltgeschichte. Die napoleonische 
Heldensage, die unter den Dichtern vor Victor Hugo keinen 
wiirdigen Rhapsoden fand, hatte ihren Homer in dem Beethoven 
der ersten Symphonieen, bis 1815. Nach der Katastrophe von 
Waterloo aber dankt auch in ihm der Imperator ab und geht in 
die Verbannung. Ein Adler in seinem Felsenhorst, haust er fort- 
an auf einer Insel mitten im Weltmeer, die noch einsamer ist als 
die andere im afrikanischen Ozean: nicht einmal die Brandung 
hort er an die Felsen schlagen. Er ist von der Welt abgetrennt. 
Und wenn in den letzten zehn Lebensjahren sein Gesang aus dem 
Schweigen emporsteigt, dann redet nicht mehr das alte Ich. Auf 
die Herrschaft liber die Menschen hat er verzichtet; er spricht mit 
seinem Gott. 

Dieser ersteTeil aber beschaftigt sich mit dem Ich des Kampfes, 
und sein Bild will ich in grofien Umrissen zu zeichnen versuchen. 
Bei einem Jahrhundert Abstand genligt vielleicht ein Blick, urn 
zu gewahren, wo der Gipfel mit dem Gebirgsstock seines fernen 
Zeitalters zusammenhangt; schwieriger aber ist es, zu erkennen, 
wie weit er ihn iiberragt, und was fur Spalten, Schliinde und Ab- 
stiirze ihn von den Nachbarspitzen trennen. Beethovens Ich ist 
sicher ein andres als das der Romantiker. Diese Neugotiker und 
Impressionisten mit dem antiken Baumeister filr wesensgleich zu 
halten, ware lacherlich. Jeder Zug an ihnen wiirde ihn abstoBen : 
die Gefiihlsseligkeit, der Mangel an logischer Strenge, an Zucht 
der Phantasie. Unter alien Musikern ist er wohl der mannlichste. 
Er hat gar nichts Weibliches 1 - nicht genug, wenn man will -, und 
1 Ich gestehe, daB ich seine Werke, mit wenigen Ausnahmen, nicht gern von 



ebensowenig jene Kinderaugen, In denen sich Kunst und Leben 
als fiuchtige Seifenblasen spiegeln. Ich will sie gewifi nicht schma- 
hen; mir sind solche Augen lieb. Es 1st schon, den Widerschein 
der Welt einmal in bunten Luftblasen schillern zu sehen. Scho- 
ner aber ist es, die Welt mit beiden Armen zu fassen und zu be- 
sitzen, wie Beethoven es getan hat. Er ist der Mann, der Bild- 
hauer, der den sproden Stoff nach seinem Willen knetet, der Bau- 
meister, der die weite Natur zum Werkplatz hat. Fiir den geiibten 
Betrachter seiner Geistesfeldzuge , solcher Siege wie der Eroica 
und der Appassionata, sind dasErstaunlichste nicht dieRiesenheere, 
die gewaltigen Klangfluten, die Massen, die da in den Kampf 
sturmen, sondern der Geist, der sie befehligt, die weltbeherrschende 
Vernunft. 

Doch ehe vom Werk die Rede ist, ein Wort uber den Meister. 
Wie war der grofie Baumeister selber gebaut? 

Aus wetterhartem Stein. Beethovens Geist ruht auf dem Fun 
dament einer ungewohnlichen Korperkraft, Eine gedrungene Ge- 
stalt von eiserner Muskulatur. Wir sehen ihn vor uns, zyklopisch 
viereckig, kurzbeinig, breitschultrig, mit dunkel gerotetem, son- 
nenverbranntem Gesicht und buschigen Augenbrauen, das schwarze 
Haar dick, in die Hohe stehend, Stirn und Schadel wunder- 
bar breit gewolbt und hoch wie ein TempeU, die Kinnbacken 
derb, wie geschafFen, die hartesten Niisse zu knacken, dazu ein 
erschrecklich starker Bart, der ihm bis an die Augen ging, eine 
Nase, viereckig, wie eines Lowen. Und dann die beriihmte 
Lowenstimme 1 1 Jedem, der ihn kennen lernte, hat seine Kdrper- 
kraft Eindruck gemacht. 2 Beethoven war eigentlich die perso- 
nifizierte Kraft, sagt der Dichter Castelli. Ein Bild der Kraft : 

Frauen hore ; er selber hatte nichts dagegen, wenn ihm die Spielerin nur gefiel ! 
1 Dergleichen Einzelheiten siehe bei Ries, Rockel, besonders bei Benedict 
der ihn mit Carl Maria v. Weber zusammen sah und uber den Gegensat2 
zwischen dea beiden staunte. 2 Rockel (1806), Reichardt (1808), Mullei 
(1820), Benedict (1823), Stumpff (1824). 
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schreibt Seyfried. Sie bleibt sich bis in die letzten Lebensjahre 
gleich, bis zu dem PistolenschuB des ungliicklichen Neffen, 
der ihm das Herz gebrochen hat. 1 Das Wort zyklopisch kehrt 
in den Berichten der Zeitgenossen mehrfach wieder. 2 Andre ver- 
gleichen ihn mit Herkules. Eine harte, knorzige, narbige Frucht 
des Zeitalters, dasMirabeau, Danton und Napoleon hervorgebracht 
hat. 8 

Durch gewaltsame kalte Abwaschungen und aufierste korper- 
liche Sauberkeit halt er sich kraftig, vor allem auch durch den 
taglichen Spaziergang, der sogleich nach dem Mittagessen ange- 
treten wird und den ganzen Nachmittag, oft bis in die Nacht hinein 
dauert. Dann kommt, unabweisbar, em fester Schlaf. Der Un- 
dankbare beklagt sich sogar dariiber. 4 

Seine Kost ist nahrhaft und schlicht. Er ist weder Schlemrner 
noch Feinschmecker, auch kein Trinker, wie f alschlich behauptet 
worden ist. 5 Als echter Rheinlander freut er sich an gutem Wein, 

1 Sein Neffe, den er lieb hatte wie einen eigenen Sohn, machte einen Selbst- 
mordversuch. 2 Reichardt, Benedict. 8 Einige Besucher haben Beethoven 
und Napoleon miteinander verglichen, Stumpff sagt: Beethovens Person war 
unter mittlerer GroBe, von starkem Knochenbau so wie Napoleon, gestaucht, 
von kurzem Nacken und breiten Schultern, aus welchen ein groBer runder 

Kopf mit starkem Haarwuchs, verwirrt, emporstrebte.c * Wehe ge- 

nug tut mirs, daB ich ihm jetzt mehr schenken muB als sonst. (An We- 
geler, November 1801.) 6 Der Klatsch kam ihm zu Ohren und traf ihn 
tief. Auf dem Totenbett horte er, daB gewisse Leute seine Wassersucht auf 
ubermaBiges Trinken zuruckfuhren wollten, und flehte Breuning und Schind- 
ler an, sein Andenken gegen solche Verdachtigungen in Schutz zu nehmen. 
Ich future ein paar ergreifende Stellen aus einem wenig bekannten Brief 
Schindlers an Wegeler an (6.Juli 1827), der in dem schonen Buch: Beet- 
hoven als Freund der Familie Wegeler-Breuninga von Stephan Ley (Bonn 
1927) verofTentlicht ist und aus dem reichhaltigen Beethovenarchiv der Fa 
milie Wegeler stammt: ^Beethoven sprach ofters in den letzten Wochen seiner 
Krankheit zu Breuning und mir, die wir beide bloB allein stets um ihn 
waren, daB, wenn er wirklich an diesem Ubel sterben musse, die Welt man- 
ches Nachteilige fur sein moralisches Leben daraus mutmaBen wiirde . . . 
Veranlassung zu diesen Reflexionen gab das Gerucht, mit dem man sich hier 
wahrend seiner Krankheit wirklich herumtrug: Beethoven leide anderWasser- 
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aber stets mit Mafien, - aufier vielleicht in der kurzen Zeit seiner 
Freundschaft mit Holz, 1825/26, einer Periode tiefster Verlassen- 
heit 1 Sein Leibgericht ist Fisch; nach Fleisch fragt er nicht viel. 
Seine Kiiche ist baurisch derb und nichts fur zarte Magen. 2 

Vom Geist besessen, fiihrt er mit den Jahren ein immer regel- 
loseres Leben. Ihm fehlt die Gattin, die fur ihn sorgt; auf sich 
allein angewiesen, vergiflt er die Mahlzeiten. Er hat kein Heim. 
Doch eine Frau, die sein Leben mit ihm teilen will, findet sich 
nicht. Vielleicht straubt sich auch sein Unabhangigkeitssinn von 
vornherein gegen die Verpfiichtungen , die solche vollige Hin- 
gabe ihm auferlegen konnte. 

Und doch liebt er die Frauen und bedarf ihrer. Sie haben in 
seinem Leben sogar einen groCeren Platz als bei andern Mu- 
sikern, - von Bach und Handel ganz zu schweigen. Es wird noch 
ausfiihrlicher davon die Rede sein. Obwohl aber seine machtige 
Natur die Liebe braucht und sie ihn viel weniger gemieden hat, 
als behauptet wird - er hatte grofie Anziehungskraft; mehr als eine 
Frau hat sich ihm angetragen -, so wehrt er sich doch gegen 
Frauen und Liebe. Was von seiner Enthaltsamkeit berichtet wird, 
ist iibertrieben. Ein paar Tagebuchnotizen aus den Jahren 1816 
bis i8i7 3 reden von Ekel, ein Zeichen, dafi ihm auch die Venus 
vulgivaga nicht fremd war. Doch er hatte von der Liebe eine zu 

sucht infolge des vielen Trinkens. DaB ihn dies auBerst schmerzte, ist wohl 
leicht zu begreifen, um so mehr, da solche Geriichte von Mannern aus- 
gestreut wurden, die ofters sich an seinem Tische salt gegessen haben. 
Er bat uns daher oft, die Liebe und Freundschaft, die wir ihm im Leben be- 
wiesen, auch nach seinem Tode noch fortdauern zu lassen und zu wachen, 
dafi wenigstens sein moralisches Leben nicht befleckt wurde. 1 Wenn 
man Schindler hier uberhaupt glauben soil; Holz war ihm verhaflt, well er 
ihn bei Beethoven verdrangt hatte. 2 Seine beiden hiibschen Hexen, 
die Unger und die Sontag, die ersten Sangerinnen des Liedes an die Freude, 
sind bei ihm zu Gast und fuhlen sich nach einem solchen Fnihstiick mehr tot 
als lebendig. 3 Es gibt eine vorsichtige Andeutung seines Arztes Bertolini 
daruber, der von diesen Dingen wuCte. (Er erkrankte 1831 an der Cholera 
und lieJS vor seinem Tode alle vertraulichen Mitteilungen Beethovens ver- 
brennen.) 
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hohe Idee, als daC es ihn nicht gereut hatte, sie in so viehischen 
Begegnungen zu erniedrigen, wie er sich ausdriickt. Schliefilich 
ist er dazu gelangt, alles Begehren aus seiner Liebe zu verbannen. 
Und als die friiher so heifi geliebte Giulietta nach Jahren als eine 
immer noch scheme Frau weinend zu ihm kommt, weist er sie 
vollerVerachtung von sich. Er verteidigt gegen sie seine heiligen 
Erinnerungen und schiitzt seine Kunst 3 seinen Gott, vor Be- 
fleckung . . . Und wenn ich hatte meine Lebenskraft mit dem 
Leben so hingeben wollen, was ware fiir das Edle, Bessere ge- 
blieben?* 1 

Eine solche Herrschaft des Geistes iiber den Korper, soviel 
moralische und physische Kraft und ein so mafiiges Leben hatten 
seine Gesundheit wohl gegen jede Erschiitterung feien konnen. 
Rockel, der ihn 1806 einmal nackt im Wasser planschen sieht wie 
ein Triton, meint, nach diesem diirfe man dem Komponisten das 
Alter eines Methusalem versprechen. 

Aber er schleppt ein schweres Erbe mit sich herum. Hochst 
wahrscheinlich hatte er von seiner Mutter her eine Anlage zur 
Tuberkulose. Auch die Trunksucht des Vaters und der GroJB- 
mutter hat sicher ihre Spuren in seinem Organismus hinterlassen, 
wenn er ihr auch sittlich widerstand. Dazu kam ein heftiges Darm- 
leiden, das ihm schon fruh zu schaffen machte, vielleicht auch 
Syphilis 2 , ferner schwache Augen und die Taubheit. Er ist in- 
dessen an keinem dieser Leiden, sondern an Leberzirrhose zu- 
grunde gegangen, und auCerdem hat bei seiner letzten Krankheit 
mancher zufallige Umstand mit zur Katastrophe gefuhrt. Zorn- 
flammend fuhr er bei eisigem Dezemberwetter auf einem Milch- 

1 Unterhaltung mit Schlndler. 2 Schwere Bedenken sprechen dagegen, ge- 
wisseDokumente aus ein er Berliner Sammlung an die Offentlichkeit zu bringen, 
Aufzeichnungen, die Beethoven dem Arzt iibergeben haben soil. Es handelt 
sich dabei um ein Leiden, das bis in die ersten Wiener Jahre zuruckgeht und 
uber dessen Natur er sich anscheinend selber nicht recht klar war. (Siehe 
die Artikel von Dr. Leo Jacobsohn, Berlin, in der Deutschen Medizinischen 
Wochensclirift, 1910, Nr. 27, und im Tags Berlin 1919, Nr. 276.) 
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wagen vom Lande nach Wien zuriick, ohne Winterkleidung. Da- 
bei zog er sich eine Rippenfellentziindung zu, und als sie iiber- 
wunden schien, fuhrte neuer Arger zu einem Ruckfall. Doch 
von all den Rissen in der Mauer ging nur ein einziger so tief, dafi 
der Geist entscheidend davon beriihrt wurde, und das war, wie 
bekannt, das Ohrenleiden. 

Im Anfang seiner Laufbahn aber - andre hatten an seiner Stelle 
schon auf ihren Lorbeeren ausgeruht , um die Jahrhundertwende, 
als sich der Dreifiigjahrige den ersten Platz an der Seite des alten 
Haydn erkampft hatte, wirkte seine Kraft ungebrochen, und er 
war sich dessen stolz bewuik. Wer sich von einer alten absterben- 
den Welt nicht langer knebeln lassen will und ihren Gottern und 
Machthabern den Gehorsam aufsagt, mufi seiner neuen Freiheit 
gewachsen sein, sonst mag er weiter an der Kette liegen. Fur den 
freien Mann ist Kraft das erste Erfordernis. Beethoven kann sich 
in ihrem Preise gar nicht genugtun. Kraft iiber alles! In ihm 
steckt avant la lettre etwas vom Ubermenschen. Er ist freigebig 
ohne MaGen, seine Natur treibt ihn dazu. Es macht ihm Spafl, 
Beute zu machen und dann wie ein Konig zu verschwenden, so- 
bald er einen Freund in Not siehu. 1 Auf der andern Seite kennt 
er auch keine Riicksichten, kein Mitleid. Wenn die Wut ihn 
packt, geht er iiber alles hinweg und schont weder hoch noch 
niedrig. 2 Zuweilen predigt er fast eine Art Faustrecht: Kraft ist 
die Moral der Menschen, die sich vor andern auszeichnen, und 
sie ist auch die meinige. 3 

Er ist ein grofier Verachter: den Schwachen, den Ungebildeten, 
das Volk, doch den Adel nicht minder, sogar die braven Leute, 

1 Brief an Wegeler vom 29.Juni 1801, ubrigens nach Ausbruch der 
Krankheit, die dann einen so tiefen EinfluB auf seinen Charakter gehabt 
hat. 2 Nicht einmal die Bedienten. Sie waren vor Beleidigungen und 
Tatlichkeiten bei ihm nicht sicher. Dahin gehort auch die Hogarthszene, 
die Ries erzahlt, der Streit mit dem Kellner, dem er die ganze Portion 
Lungenbratel nebst Bruhe an den Kopf warf. 8 Brief an Zmeskall um 1800. 



die ihn lieb haben und fur ihn schwarmen,- er verachtet siealle. 
Er verachtet die Menschen iiberhaupt, ein Zustand, den er mit 
allem Furchtbaren, was darin liegt, nie ganz iiberwunden hat. 
Noch 1825 heifit es: Unser Zeitalter bedarf kraftiger Geister, die 
diese kleinsuchtigen, heimtuckischen, elenden Schufte von Men- 
schenseelen geifieln. 

Uber Zmeskall, einen Wiener Bekannten, der bis in die letzten 
Stunden hinein treu an ihm hing als der Meister im Sterben 
lag, war er selber krank und liefi sich zu Beethovens Nachbarn ins 
Haus tragen, um wenigstens durch die Wand Zeuge des entsetz- 
lichen Todeskampfes zu sein , findet sich 1801 in einem Brief an 
den geliebten Amenda das verletzende Wort: Ich betrachte ihn 
und *** als blofie Instrumente, worauf ich, wenns mir gefallt, 
spiele; aber nie konnen sie voile Zeugen meiner innern und auflern 
Tatigkeit, ebensowenig als wahre Teilnehmer von mir werden; 
ich taxiere sie nur nach dem, was sie mir leisten. 

Wie hier vor dem religiosesten seiner Freunde hat er noch 
manches Mai mit seiner Menschenverachtung geprahlt, und seine 
Feinde haben es ihn entgelten lassen. Als, um 1825, Holz sich ihm 
enger anschliefit, lafit der Verleger Steiner ihm sagen, er solle doch 
nicht so gutmutig sein, sich um Beethoven zu bemuhen, Beet 
hoven wiirde ihn ausnutzen und dann fallen lassen wie jeden 
Famulus. Holz hat seinem grofien Freunde die Verleumdung 
selbst hinterbracht 

Solche Anschuldigungen aber werden in jeder Periode seines 
Lebens durch seine warme Menschenliebe widerlegt, * Allein so 
viel ist richtig: die groUe Liebe und die grofie Verachtung sind oft 

1 Nie von meiner ersten Kindheit an liefi sich mein Eifer, der armen 
leidenden Menschheit wo mit meiner Kunst zu dienen, mit etwas anderem 
abfinden, oder es brauchte nichts anderes als das innere Wohlgefuhl, das 
d. g. immer begleitet. (Dezember 1811.) Sein Hang zum Wohltun ent- 
wickelt sich starker in den spateren Jahren, als er schon viel gelitten hat 
(vor allem in den Jahren 1811/12). In der Jugend tritt er noch nicht so 
hervor. 
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hart in ihm aufeinandergeprallt, und als in der Zeit ungebrochener 
Jugendkraft das Hochgefuhl des Sieges alle Damme brach, schaumte 
die Verachtung wohl manchmal liber. 

Ich beschonige nichts. Und sollte ich hier und da ein zartliches 
Gemiit verletzen, ich kann nicht anders. Ich stelle den Men- 
schen dar, wie ich ihn sehe. 

So wird aber auch die antike Grofie seines Schicksals offenbar, 
Wie Odipus wurde er geschlagen, wo er zugleich am starksten 
und am verwundbarsten war. Sein Gehor war getroffen, das Or 
gan seiner Meisterschaft. Hier sollte sich Hamlets Wort bewahren: 

das lehr uns, 

Dafi eine Gottheit unsre Zwecke formt, 
Wie wir sie auch entwerfen. 

Wir blicken aus einer Entfernung von hundertjahren auf seir 
Leben zuriick und konnen die Tragik uberschauen und gesenkter 
Hauptes sprechen: Heil dem Unheil, das dich getroffen hatl&lt; 
Uns sind seine verschlossenen Ohren zum Segen geworden. 

Der Hammer ist nicht alles; er braucht den Ambofi. Ware hie 
ein Mensch unter seiner Last zusammengeknickt, der zur echtei 
GroJSe nicht das Zeug hatte, es ware geschehen, was alle Tage ge 
schieht, und von Tragodie konnte keine Rede sein. Dieser abe 
war grofi genug, dem Schicksal in den Rachen zu greifen 1 , un&lt; 
rang mit ihm die ganze Nacht bis an die Morgenrote, der keii 
Dunkel mehr folgt. Erst der Tod hat ihn geworfen. Kaum abe 
lag er mit beiden Schultern am Boden, da wurde er als Sieger au 
den Schild gehoben. Denn er hatte seinem Gebrechen das Hochst 
abgemngen, was sterblichen Menschen zuteil wird, den Zaubei 
stab, der den Sesam offnet. 

Wir verweilen noch bei seinem Bild in dem entscheidende 
Augenblick, da das Schicksal die Arena betritt. Uns schauder 
1 Beethoven an Wegeler, 16. November 1801. 
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wie nun die unbekannte Macht den Mann mit den Lowenniistern 
anfallt, aber wir konnen die Augen von dem Zweikampf nicht 
abwenden. 

Dieser Ubermensch, auf dessen Haupt das drohende Unwetter 
niedergehen soil - je hoher der Gipfel, desto naher dem Blitz -, 
tragt das Zeichen seiner Zeit an der Stirn, das Brandmal des Auf- 
ruhrs und der Revolution. Das zeigt sich schon in Bonn. 1789 hat 
der junge Beethoven auf der Universitat seiner Vaterstadt Eulo- 
gius Schneider gehort, den spateren accusateur public in StraC- 
burg. Als die Nachricht von der Einnahme der Bastille nach Bonn 
kam, verlas Schneider vom Katheder herab zundende Verse, die 
bei seinen Schulern begeisterten Widerhall erweckten. Bin Jahr 
sparer subskribierte der Hofmusicus Beethoven auf einen Band 
Revolutionsgesange, mit dem Schneider die alte Gesellschaft im 
Namen der kommenden Demokratie in die Schranken forderte: 
Dem Fanatismus Hohn zu sprechen, 
Der Dummheit Zepter zu zerbrechen, 
Zu kampfen fur der Menschheit Recht, 
Ha! Das vermag kein Ftirstenknecht. 
Dazu gehoren freie Seelen, 
Die lieber Tod als Heuchelei, 
Und Armut vor der Knechtschaft wahlen. 
Und wisse, dafi von solchen Seelen 
Die meine nicht die letzte sei ! l 

1st das schon Beethoven, der da redet? Die Worte sind von 
Eulogius Schneider, aber in Beethoven werden sie Fleisch und 

1 Eulogius Schneider, Gedichte, Frankfurt 1790; die Stelle findet sich in der 
Epistel an Herrn Professor Feder zu Wirzburg, im May 1789^. Siehe auch 
Karl Nef, Beethovens Beziehungen zur Politik, Sonntagsblatt der Easier 
Nachrichten, i., 8. und 15. Juli 1923. In dem gleichen Jahre 1790 preist Beet- 
hovens erste gro!5ere Komposition fur Solo, Chor und Orchester, die Cantate 
auf den Tod Kaiser Josephs II., in dem hochtrabenden Stil der Revolutions- 
zeit, aber doch mit einer gewissen GroBartigkeit das herkulische Ringen des 
Mannes, der das Ungeheuer Fanatismus vertilgte. 
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Blut. Wohl hat der junge Jakobiner im Laufe seines Lebens Zei 
genug gehabt, seine politischen Uberzeugungen zu andern; seim 
sittlichen Grundsatze sind dieselben geblieben. Riicksichtslos trag 
er das stolze republikanische Glaubensbekenntnis in die Salon 
der hochsten Wiener Gesellschaft. Von der Zeit seiner ersten Er 
folge an hat er dem Adel, der ihn verhatschelt, seine Meinunj 
unverbliimt ins Gesicht gesagt. 

Eine untergehende Kultur in all ihrem betorenden Glanzl Ni&lt; 
zuvor war sie geistreicher, anmutiger, und wenn nicht gerade be 
senders ehrenwert, so doch nie liebenswerter gewesen als am Vor 
abend ihres Sterbetages, da die Kanonen von Wagram vor der 
Toren auffuhren. Das Wien des beginnenden neunzehnten Jahr 
hunderts erinnert an Trianon. Aber seine Grands Seigneurs sine 
ihrer Erzherzogin im Exil, Maria TheresiasTochter, an Geschmacl 
und Bildung weit iiberlegen. Nirgends ist wohl eine Aristokratit 
so mit Leib und Seele der Musik ergeben gewesen und hat det 
Kunstlern die Wohltat der Tone so ritterlich vergolten wie hier 
Es ist beinah, als wollten die hohen Herren und Damen Abbittt 
dafur tun, dafi sie Mozart im Massengrab batten enden lassen. Ii 
den Jahren vonMozarts bis zu HaydnsTode ist der Wiener Ade 
der bescheidene Diener der Kunst. Er macht den Musikern der 
Hof und sucht seine Ehre darin, sie als seinesgleichen zu behandeln 
Das zeigt sich auf das grofiartigste an Haydns sechsundsiebzig 
stem Geburtstag; am 27. Marz 1808 hat Wien eine wahre Kaiser 
kronung der Musik gefeiert. Vor den Tiiren der Universitat steh 
die Schar der Grafen und Fiirsten im Verein mit den Musikerr 
und wartet auf den Sohn des Rohrauer Stellrnachers, und als ei 
in der Karosse des Fiirsten Esterhdzy angefahren kommt, trager 
sie ihn unter Pauken- und Trompetenschall jubelnd in die Aula 
Fiirst Lobkowitz, Salieri und Beethoven treten heran und kiisser 
ihm die Hand. Die Fiirstin Esterhdzy und zwei andere vornehm( 
Damen ziehen den Mantel aus und hullen dem alten Mann dit 
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Fiifle damit ein. Das Publikum ist aufier sich, dieTranen fliefien, 
der greise Sanger der Schopfung ist vom Sturm der Begeiste- 
rung iiberwaltigt. Als der erste Teil seines Oratoriums zu Ende 
ist, verlaflt er still weinend den Saal und hebt auf der Schwelle 
die Hand zum Segen. 

Das Jahr darauf stoBen die napoleonischen Adler auf die Stadt 
nieder. Wien wird von den Franzosen besetzt; Vater Haydn stirbt 
und nimmt die alte Zeit mit ins Grab. 

Der junge Beethoven aber durchschaute die alte Zeit, die ihren 
Adelsmantel mit so vornehmer Gebarde den Kiinstlern unter die 
FiiJBe breitete. Er hat ihr leutseliges Lacheln verachtet und den 
Hermelin in den Staub getreten. 

Es war merit das erstemal, dafi ein Sohn des Volkes die stolze 
Aristokratie zu seinen Fiifien sah und ihr heimzahlte, was sein 
Stand seit Menschengedenken erduldet hatte. Der Deutsche Gluck 
und der Franzose Rousseau waren Beethoven darin vorangegangen. 
Der Ritter Gluck, der schlaue Forsterssohn, hatte freilich nie 
vergessen, was er den grofien Herren schuldig war. Er verstand es 
meisterlich, mit seiner Grobheit hauszuhalten und noch Kapital dar- 
aus zu schlagen, wahrend der arme Jean-Jacques verlegen stotternd 
seinen Buckling machte und sich erst auf der Treppe all der grofien 
Reden entsann, die er hatte fuhren wollen. Beethoven dagegen 
nahm im Salon kein Blatt vor den Mund; er sagte den GroUen 
ohne Erbarmen, was er von ihnen hielt. Als die Grafin Thun, die 
Mutter der Fiirstin Lichnowsky, vor ihm auf die Kniee sinkt und 
ihn anfleht, etwas zu spielen, die edle Frau, die Glucks Freundin 
und Mozarts Gonnerin gewesen war, bleibt er ruhig auf seinem 
Sofa sitzen und sagt nein. 1 Wer ein Bauern salbet, so stick er, 
wer sie sticht, den salbent sie, heLGt ein alter Spruch. - Uraltes 
Unrecht wird da vergolten, und wie immer an den zartesten 
Herzen. 

1 Bericht von Frau von Bernhard. Die Zeitungen von damals rugen Beethovens 
etwas hohen Ton. Haydn nannte ihn den Gromogul. 
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Nichts andres als Giite hat er im Hause Lichnowsky erfahren 
Der rheinische Grobian 1st wie ein Sohn dort aufgenommen unc 
geduldig zurechtgeschliffen worden, unter bestandiger liebevolle 
Riicksicht auf seine Empfindlichkeit. Die Fiirstm habe ihn mi 
groBmutterlicher Liebe erziehen wollen , sagt Beethoven. Es hatt&lt; 
oft wenig gefehlt, dafi sie nicht eine Glasglocke iiber mich macher 
liefi, damit kein Unwiirdiger mich beriihre oder anhauche. Wei 
ter unten folgt der Bericht liber den denkwiirdigen Dezemberabenc 
des Jahres 1805 im Palais Lichnowsky, da ein vertrauter Freundes 
kreis sich bemuht, den Fidelio zu retten. Nach dem ersten MiB 
erfolg weigerte sich Beethoven, an der Oper weiter zu feilen, unc 
dachte sogar daran, die Partitur zu vernichten. Da erinnert ihr 
die damals schon schwerkranke Fiirstin an seine Mutter und be 
schwort ihn, sein grofites Werk nicht untergehen zu lassen. 
Ein paar Monate spater aber fiihlt er sich durch ein einziges un 
vorsichtiges Wort in seiner Unabhangigkeit angetastet und schlag 
die Biiste des Fursten in Tnimmer, stiirzt aus dem Hause und wirf 
die Tiir hinter sich zu. Er wollte die Freunde niemals wieder 
sehen. 2 Fiirst, schreibt er zum Abschied 3 , was Sie sind, sine 

1 Bericht des Tenors Rockel, der an dem Abend anwesend war. 2 Unc 
dabei hatte er die beiden sehr lieb; ein paar Ausspriiche zeigen, daB seinf 
Dankbarkeit nie nachgelassen hat. Doch bei aller Dankbarkeit raumte er nie 
mandem das Recht ein, ihn zu bevormunden. Ubrigens hat er seine Gonne- 
koniglich belohnt. Dem Fursten Lichnowsky sind gewidmet: op. i (die dre 
Trios), op. 13 (die Pathtique), op. 26 (die Senate mit dem Trauermarsch) 
die zweite Symphonic. Der Furstin der Klavierauszug des Balletts ^Prome 
theus, ihrer Mutter, der Grafin Thun, op. u (das B-dur-Trio) usw. 
3 Bericht von Dr. Weiser, dem Arzt des Fursten (Frimmel, Beethoven 
1903; Thayer Bd. II, 5.519, Anm. i). Der Auftritt verlief noch sehr vie 
sturmischer, als erzahlt wird ; Beethovens Freunde haben versucht, den Sach 
verhalt zu vertuschen. Folgendes entnehmen wir einem vertraulichen Brie 
von Ries an Wegeler vom 28. Dezember 1837, der aus Wegelers Nachlal 
stammt (Beethoven als Freund der Familie Wegeler-Breuning) : Wenn nich 
Graf Oppersdorf und einige andere gewesen waren, so ware es zu einei 
derben Schlagerei gekommen, denn Beethoven hatte den Stuhl schon auf 
gehoben, um ihn auf des Fursten Kopf in seinem eigenen Hause zu zer 
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Sie durch Zufall und Geburt, was ich bin, bin ich dutch mich. 
Ftirsten hat es und wird es noch Tausende geben, Beethoven gibt 
es nur einen, 

Wie gegen die hohere Kaste, so emport sich seine storrische 
Selbstandigkeit auch gegen seinen eigenen Stand, die andern Mu- 
siker. Weder den Meistern seiner Kunst noch den Vorschriften 
des Kontrapunkts kann er sich fugen, und als ihm in seinen Wer- 
ken Akkordfolgen nachgewiesen werden, die alien Grundregeln 
zuwiderlaufen, sagt er: So erlaube ich siel 1 

Die Gesetze der Theorie kann er nicht einfach aufs Wort hin- 
nehmen. Er verlaCt sich nur auf das, was er selbst erprobt und 
stichhaltig gefunden hat. Zu belehren ist er nur unmittelbar durch 
die Erfahrung. Seine beiden Lehrer Albrechtsberger und Salieri 
geben zu, dafi er ihnen nichts verdankt; nie hat er etwas aus ihrem 
Unterricht ubernommen, sondern sich alles mit saurer Miihe selbst 
erarbeitet. Er ist der Erzengel, der sein will wie Gott. Gelinek 
sagt nach Czernys Bericht - tief bestiirzt: In dem jungen Men- 
schen steckt der Satan ! 

Geduld! Der Tag ist nicht fern, da der heilige Michael mit sei 
ner Lanze den Gott erweckt, der in ihm schlummert. Es ist nicht 
leerer Hochmut, wenn Beethoven keinen Meister iiber sich an- 
erkennen will. Die Zeitgenossen waren entrustet, wenn der junge 

brechen, nachdem der Furst die Zimmertur, die Beethoven nicht aufenachen 
wollte, zertreten hatte, wenn Oppersdorf ihm nicht in die Arme gefallen 
ware . . . Ursache des Streits war Beethovens Weigerung, vor franzosischen 
Offizieren zu spielen, die beim Fursten Lichnowsky zur Tafel geladen 
waren. * Ries. Als aber Anton Halm 1815 Beethoven seine Senate 
zeigt und bei einigen Verstoften gegen die Harrnonielehre entschuldigend 
meint, Beethoven habe sich auch manches gegen die Regel erlaubt&lt;r, be- 
kommt er zur Antwort: Ich darf das; Sie nicht.* (Bericht Czernys.) Er 
weifi genau, wo er sich Willkurlichkeiten erlauben kann, und tut es nur 
sparsam und wohluberlegt. Schliefilich gilt er doch bei den -heutigen 
Harmonie-Theoretikern wenn man die Herren noch so bezeichnen 
will fur uberaus vorsichtig. 
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Mensch von Goethe und Handel wie von seinesgleichen sprach. 
Er war eben ihresgleichen. 

Tragt er auch vor andern den Kopf hoch, vor sich selbst ist ei 
sehr bescheiden. Als er sich mit Czerny iiber seine Unzulanglich 
keiten unterhalt und ihm seine verfehlte Erziehung schildert, sag 
er nur: Doch ich hatte Talent zur Musik. Von seiner fruhster 
Jugend bis zum letzten Tage hat er schwer gearbeitet, mit un 
glaublicher Zahigkeit und Geduld. Die Theoretiker, mit denen ei 
als Zwanzigjahriger nichts anzufangen wufite, nimmt er mit vier 
zig wieder auf. Als die C-Moll- und die Pastoralsymphonie schor 
vollendet sind, liest er Kirnberger, Fux, Albrechtsberger, Turk 
Philipp Emanuel Bach und macht sich Auszuge. 2 Seine Wifibegiei 
kennt keine Grenzen. 3 Auf dem Sterbebett meint er, erst am An- 
fang zu sein. 

Geduld! Schon lautert sich das Eisen aus den brodelnden 
Schlacken. Angestachelt durch das Publikum und durch seine 
Nebenbuhler am Klavier, wacht er wohl noch eifersiichtig iibei 
seinem Ruhrn, doch das ist eine Kinderkrankheit und will nichl 
viel bedeuten. Als seine Freunde ihm erzahlen , wie er in allei 
Munde ist, weist er sie zurecht: Ach Unsinnl Ich habe niemals 
daran gedacht, fur den Ruf und die Ehre zu schreiben. Was icb 
auf dem Herzen habe, mujQ heraus, und darum schreibe ich. 4 

Immer und iiberall gehorcht er nur der innern Stimme. 

1 Ignaz von Seyfried. 2 1809. Doch ist wohl zu beachten, daB er diese 
Sammlung von Materialien zum Kontrapunkt (s. Nottebohm, Beethove- 
nianasr, S. i$4f.) fur seinen Schuler, den jungen Erzherzog Rudolph, angelegt 
hat. Das erklart auch die derbe Abferdgung, die Halm zuteil wurde (s.o.S.2i). 
Krucken sind fur die Schwachen da. s Nicht nur auf musikalischem, son- 
dern auf jedem geistigen Gebiet. Uber die Weite seines Interessenkreises habe 
ich im Bonner Beethoven-Festbuch von 1927 eine Studie unter dem Titel 
Fonti Fortitudinis ac Fidei* veroffentlicht und .komme noch darauf zuruck. 
AuCer Johann Sebastian Bach hat wohl keiner unter den grofien Meistern ein 
so brennendes Interesse fur alte Musik gehabt wie Beethoven (auch fur die 
Musik des 15. und i6.Jahrhunderts), und dazu, dank der Bibliothek des Erz- 
herzogs Rudolph, die Moglichkeit, sie kennen zu lemen. 4 Czerny. 
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In jedem echten Kiinstler gibt es ein Traumleben, das auf dem 
unterirdischen Strom in dunkeln Spiegelflachen dahingleitet, im- 
mer vdeder abreiCend und zerfliefiend. Bei Beethoven aber stei- 
gert es sich zu unvergleichlicher Gewalt. Und das langst, ehe die 
Pforten des Gehors sich schliefien und er von der iibrigen Welt 
abgeschnitten 1st. Ich erinnere nur an das prachtvolle Largo e 
mesto in D-moll aus der Senate op. 10 Nr. 3, wo der sinnende Geist 
die grenzenlose Ebene des Lebens mit ihren Wolkenschatten tief 
unter sich liegen sieht. Das hat ein junger Mensch von sechsund- 
zwanzig Jahren geschrieben (1796)! Und doch enthalt es schon 
den ganzen Beethoven. Eine erstaunliche Reife der Seele! Wohl 
war er nicht wie Mozart von vornherein in alien Kunsten des 
Wohlklangs Meister; aber dafiir war er es in der innern Welt, ein 
friihreifer Kenner und Beherrscher seiner selbst und all seiner Glut 
und seiner Traume. Die harte Kindheit, die bitteren Erfahrungen 
seiner ersten Jahre haben ihn zeitig nach dieser Richtung ent- 
wickelt. Ich sehe Beethoven als kleinen Jungen vor mir, wie ihn 
der Nachbar Backermeister 1 in Bonn beobachtet hat, am Boden- 
fenster, dasaufdenRhemhinausgeht,denKopfaufbeidenHanden, 
ganz versunken in schonen tiefen Gedanken. Wer weifi, ob an 
solchen Tagen nicht die melodische Traurigkeit des Adagios aus 
der ersten Klaviersonate in ihm gesummt hat. 2 Schon als er Kind 
war, durchzogen ihn die Wolken. Er erzahlt davon in dem er- 
greifenden Brief an den Rat von Schaden vom 15. September 1787, 
dem ersten, der uns erhalten ist: &gt;. . . dazu kommt noch Melan- 

1 Aufzeichnungen des alten Gottfried Fischer. Das Manuskript befindet sich in 
den Sammlungen des Beethovenhauses zu Bonn ; Thayer bringt lange Auszuge 
daraus im ersten Band seiner Beethovenbiographie. 2 Ehe dies schone 
Adagio in der Senate op. 2 Nr. i (Wien 1795) seinen Platz fand, gehdrte es 
dem C-dur-Quartett an, das 1785 in Bonn entstanden ist. Beethoven war da- 
mals vierzehn Jahre alt. Fur ihn war es ein Klagelied, und Wegeler hat mit 
seiner Genehmigung auch wirklich ein Lied daraus gemacht, das unter dem 
Titel Die Klage gedruckt wurde. Es steht im Anhang der Biographischen 
Notizen fiber Beethoven^ von Wegeler und Ries. 
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cholie, welche fur mich ein fast ebenso grofies Ubel als meine 
Krankheit selbst ist . . . Doch er hat schon fruhzeitig die Kraft, 
den truben Geist von sich zu weisen und in Tone zu bannen. 1 

Ob er nun der Schwermut nachhangt oder seine Stimmungen 
besiegt, immer ist er allein. Von Kindheit an treibt ihn ein wun- 
derlicher Eigensinn, sich abzusondern, auf der Strafie, im Salon, 
wo er gerade ist. Wenn Frau von Breuning ihn so weltvergessen 
in unbekannten Fernen weilen sieht, sagt sie wohl, er habe wieder 
seinen Raptus 2 . Spater ist es oft, als versanke auf Stunden, ja 
auf ganze Tage sein Geist in einen Abgrund, wohin ihm mensch- 
liche Blicke nicht folgen konnen. DaB niemand sich unterstehe, 
ihn dann anzurufenl Es konnte ihm schlimm bekommen. Dem, 
der ihn weckt, verzeiht der Schlafwandelnde nicht leicht. 3 

Die Musik bildet in ihren Erwahlten die Kraft aus, ihr ganzes 
Wesen auf einen Gedanken zu richten, eine Art Yoga, aber vollig 
europaisch, das als untrtigliches Kennzeichen abendlandischen Gei- 
stes Ziige von Kraft und Herrschaft tragt. Jedes Musikstiick ist so, 
wie es an uns voriiberfliefit, ein Bauwerk und will in alien seinen 
Teilen zugleich geplant sein. Die Musik fordert von ihrem Schop- 
fer schwindelnde Bewegung in derRuhe, angespanntenWillen und 

1 Gerade in dem obenerwahnten Largo e mesto aus der Senate op. 10 Nr. 3 
hat Beethoven nach seiner eigenen Aussage den Seelenzustand eines Melan- 
cholischen wiedergeben wollen (s. die Analyse der Sonate in dem auf die 
Sonaten bezuglichen Kapitel dieses Buches). Bekanntlich tragt das Adagio 
des sechsten Quartetts aus op. 18 (noch vor 1800 erschienen) den Titel: La 
Malinconia. 2 Sag ihr, schreibt er 1801 an Wegeler, dafl ich noch zu- 
weilen einen raptus han. Und noch spater, 1810, sagt er zu Bettina: Hab 
ich das gesagt? Nun, dann hab ich einen Raptus gehabt. 3 Der Maler 
Klober, der ein schones Portrat von Beethoven hinterlassen und es durch 
Notizen erganzt hat r erzahlt: Bei meinen Spaziergangen in Modling be- 
gegnete mir Beethoven mehrere Male, und es war hochst interessant, wie er, 
ein Notenblatt und einen Stummel von Bleistift in der Hand, ofters wie 
lauschend stehen blieb, auf und nieder sah und dann auf das Blatt Noten 
verzeichnete. Man hatte mir gesagt, daJS, wenn ich ihm so begegnen wurde, 
ich ihn nie anreden oder bemerken sollte, weil er dann verlegen oder gar 
unangenehm wurde. 
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einen sonnenhellen Blick: so schwebt der Geist regungslos aus- 
gebreitet iiber alle Traumniederungen bin. Aber keiner der grofien 
Meister halt wohl den musikalischen Gedanken mit so ubermensch- 
licher 1 Heftigkeit und Ausdauer gepackt wie Beethoven. Hat er 
ihn einmal zu fassen, so lafit er ihn nicht wieder los, bis er ihn 
iiberwaltigt hat, und nichts bringt ihn von der Verfolgung ab. 2 
Nicht umsonst ist das Merkrnal seines Klavierspiels das Ligato ; 
dadurch unterscheidet es sich von dem feinen, aber zerhackten 
Spiel 3 Mozarts und von der ganzen pianistischen Manier seiner 
Zeit. In seinem Denken ist alles miteinander verbunden, obwohl 
die Gedanken oft wie Sturzbache hervorzubrechen scheinen. 4 Er 
meistert sie, wie er sich selber meistert. Man sollte denken, bei 
seiner leidenschaftlichen Natur musse sein Inneres vor allerWelt 
bloflliegen. In Wirklichkeit aber dringt kein Auge tief genug, um 
zu lesen, was ihm durch den Sinn zieht. Dem Kapellmeister Sey- 
fried, der zeitweilig mit ihm zusammenwohnte und ihn zu Hause 
und im Salon aus nachster Nahe beobachtet hat, fallt in den Jahren 
um 1800 viel mehr sein aufierer Gleichmut auf als etwaige Spuren 
von Erregung in seinen Ziigen: tiberhaupt war es schwer, ja 

1 Ich wage sogar das Wort unraenschlich, mit voller Uberlegung. Darin 
liegt der Schlussel zu dem Ratsel seiner Person, seines Genies und auch, 
wie ich bestimmt glaube, zu seinem tragischen Schicksal. Die Natur latft 
sich vom Geist nicht ungestraft vergewaltigen. Wer ihr Geheimnisse ent- 
reifit, die sie noch nie einem andern preisgegeben hat, der muB sie bezahlen. 
Im Anhang I, einem Exkurs uber Beethovens Taubheit, versuche ich auf 
Grund der Diagnose von Marage dieses unauf horliche und nie sich lockernde 
Zusammenraffen des Geistes in engste Beziehung zu der unheilbaren korper- 
lichen Krankheit zu setzen. 2 Auf diese Teufels- oder vielmehr Damonen- 
hetze in den bedeutendsten Momenten seines Lebens komme ich noch zuruck. 
3 Beethoven zu Czerny. Czemy fugt hinzu, Beethoven habe das Piano 
forte wie eine Orgel behandelt und sei vor allem im ligato bewunderungs- 
wurdig gewesen&lt;r. 4 Mit dieser kraftvollen Anstrengung des Willens hangt 
auch der Trieb nach thematischer Einheit zusammen, der sich schon in dem 
Trio von 1791 ofienbart (wie Georges de Saint-Foix richtig erkannthat). Von 
seinen grofien Werken sind, wie wir noch sehen werden, verschiedene auf 
einem einzigen Thema aufgebaut. 
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rein unmoglich, aus seinen Mienen Zeichen des Beifalls oder des 
Mifibehagens zu entziffern (wenn er Musik horte) ; er blieb sich 
immer gleich, scheinbar kalt, und ebenso verschlossen in seinen 
Urteilen iiber Kunstgenossen ; nur der Geist arbeitete rastlos im 
Innern; die animalische Hiille glich einem seelenlosen Marmor. 
Das wird manchem unerwartet kommen, der sich unter Beethoven 
eine Art Konig Lear im Sturm vorstellt. Wer kennt ihn denn wirk- 
lich? Wir kennen ja immer nur Momentbilder. 

Mit drei&gjahren freut sich der Mann des atemraubenden Gleich- 
gewichts, in dem der Geist die einander widerstreitenden Elemente 
halt. Im Leben lafit Beethoven wohl seiner Wildheit freien Lauf ; 
in der Kunst aber ziigelt er die unbandigen Gewalten mit eiserner 
Faust. 

Daher auch seine Freude am Extemporieren. Da uberkommt 
ihn der Genius, wo er es nicht vermutet, und er tnufl ihm stand- 
halten. Die Unterirdischen sind los; sie zu zahmen, ist begluk- 
kende Pflicht. Viele unsrer grofien Meister waren geniale Impro- 
visatoren, besonders im achtzehnten Jahrhundert, da die Kunst- 
formen noch gelenkiger waren als heute und die Eingebung des 
Augenblicks in hohem Ansehen stand. Doch obwohl Mozart sein 
Publikum an allerhochste Leistungen gewohnt hatte, erklaren all 
diese musikalischen Feinschmecker einstimmig, Beethoven habe 
irn freien Phantasieren jeden andern iibertroffen, und auch in sei 
ner eigenen Kunst reiche nichts an die unerhorte Gewalt seiner 
Improvisationen heran. 1 

Wir konnen uns schwer einen Begriff davon machen 2 , obwohl 
so vorziigliche Klavierspieler wie Ries und Czerny uns die un- 

1 Wer Beethoven nicht hat phantasieren horen, kennt sein Genie nicht 
in seiner ganzen Tiefe und Gewalt. (Baron de Tre"mont.) Schon 1791 
schreibt einer seiner Zuhorer, sein Spiel unterscheide sich sehr von der ge- 
wohnlichen Art, das Klavier zu behandeln&lt;r. 2 Hochstens vielleicht mit 
Hilfe der Fantasie fur Klavier, Orchester und Chor op. 77, wenn man 
Moscheles glauben will, der sie niemals horen konnte, ohne dabei an Beet- 
hovens Phantasieren zu denken. 
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erschopfliche Fiille der Ideen, die Mannigfaltigkeit der Behand- 
lung, die halsbrecherischen Schwierigkeiten, die der Meister sich 
setzt und die er lost, die Launen, von denen er sich treiben lafit, 
den ganzen Wirbelsturm seiner Kraft eindringlich schildern. Auch 
diese Leute vom Fach, die ihm scharf auf die Finger sehen, unter- 
liegen seiner Allmacht. Wo er auch spiele, keiner konne ihm 
widerstehen, erzahlt Czerny. Die Zuhorer seien aufier Rand und 
Band. Neben der Schonheit und Originalitat der Ideen hatte sein 
Spiel etwas Wunderbares im Ausdruck. Aloys Schlosser spricht 
von selbstandiger, aus dem Innersten hervorstromender Begeiste- 
rung. Beethoven ist Prospero, er beschwort die Geister in den 
hochstenHohen und tiefsten Tiefen*. 1 DieHorer schluchzen laut, 
so berichtet Czerny, und Reichardt vergieflt heifie Tranen. Nicht 
ein Auge bleibt trocken. 

Und wenn er geendet hat und die Tranenfluten sieht, zuckt er 
die Achseln und lacht dem geriihrten Publikum schallend ins Ge- 
sicht: DieNarrenI 2 Das sind keine Kiinstlernaturen. Kiinstler 
sind feurig, sie weinen nicht. 3 

Auch von dieser Seite ist Beethoven wohl vielen unbekannt. 
Ihm traut man nicht zu 3 dafi er GefiihlsaujGerungen verachte. 4 Die 
Eiche ist im Munde der Leute zur Trauerweide geworden. Wei 
nen aber tut nur, wer ihm zuhort. Er weifi die innere Bewegung 

1 Reichardt 1808. 2 Czerny. s Die meisten Menschen sind geruhrt uber 
etwas Gutes; das sind aber keine Kunstieraaturen. Kunstler sind feurig, sie 
weinen nicht, was ihn aber nicht hindert, unmittelbar nach dieser Er- 
klarung Bettina sein unsterbliches Lied mit dem unsterblichen Goethischen 
Text: Trocknet nicht, trocknet nicht, Tranen der ewigen Liebei vorzu- 
spielen. 4 Er ist hart gegen sich, verachtet alle weibischen Gefuhlsergusse 
und lafit uber sein personliches Leben kaum je etwas verlauten. Seine ver- 
trautesten Freunde haben uber seine Liebesangelegenheiten so gut wie nichts 
in Erfahrung gebracht, und der herrliche Brief an die Unsterbliche Geliebtea 
ist nur durch einen Zufall gefunden worden. Auch in bezug auf seine 
Kunst kargt er mit Bekenntnissen und grollt der Musik, wenn sie ihn mehr, 
als ihm lieb ist, verrat. Auf sein feindseliges Schweigen uber die Mond- 
scheinsonate komme ich spater zuruck. 
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zu dammen: Keine Riihrung mehr! Fest und mutig soil der 
Mensch in alien Dingen sein, sagt er einem Freunde beim Ab- 
schied. 1 Er hat sogar einmal Goethe ermahnt, sich zusammen- 
zunehmen. 2 

Wenn er von dem innern Sturm etwas in seine Musik hiniiber- 
brausen laflt, so geschieht es mit Absicht; der Ktinstler bleibt Herr 
und laflt sich niernals fortreifien. 1st sonst er der Spielball der dun- 
keln Machte gewesen, jetzt sind sie dran. Er halt sie umklammert, 
er sieht ihnen ins Auge und lacht. 

Alles bisher Gesagte schildert den Beethoven derjahre um 1800, 
das Genie im Alter von dreiflig Jahren. Gewaltige, zuweilen ge- 
\valtsameZiige verraten ein Ubermafi an Kraft, aber eben Kraft , 
ein unabsehbares inneres Meer, dessen Grenzen er nicht kennt. 
Dennoch ist die Gefahr gro$, in Erfolg und Vermessenheit zu ver- 
sanden. Haust Gott in ihm oder Luzifer? 

Gott steht hier nicht als poetisches Gleichnis. Wo von Beet 
hoven die Rede ist, niufi von Gott die Rede sein. Gott ist ihm 
die allererste, die allerwirklichste Wirklichkeit. Das kehrt in seinen 
Gedankengangen immer wieder, mag er mit ihm umgehen wie 
mit seinesgleichen oder sich vor ihm beugen. Er herrscht ihn an 
als den Gefahrten seines Alltags, er flucht ihm als seinem Tyran- 
nen 3 , er spurt ihn als ein Stuck Selbst, als einen rauhen Freund, 
als den Vater mit der Zuchtrute, qui bene castigat - Johann van 
Beethovens Sohn hatte in seiner Jugend genugsam erfahren, was 
das heifit. Doch einerlei in welcher Gestalt, der Widerpart lafit 
nicht von ihm ab, Tag und Nacht: er ist sein Hausgenosse, er 
wohnt mit ihm in einer Stube, er folgt ihm auf Schritt und Tritt. 

1 Louis Schlosser 1823. 2 In zwei kurzlich gedruckten Aufsatzen (deutsch 
unter dem Titel Goethe und Beethoven^, 1928 erschienen), deren Uberarbei- 
tung ich mir noch vorbehalte, babe ich die beiden einander gegenubergestellt 
und gezeigt, worin sie anders waren, als man sie sich gemeinhln denkt. 
3 Ich habe schon oft den Schopfer verflucht (an Wegeler Juni 1801). 
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Die andern Freunde kommen und gehen, er ist immer da. Dafur 
wird ihm auch hart zugesetzt mit Klagen, Vorwiirfen und Fragen. 
Beethovens Selbstgesprach ist immer Zwiegesprach. Uberall, schon 
in den Fruhwerken, finden sich solche Dialoge des gespaltenen 
Ich 1 , der Seelenzwillinge, die zueinander gehoren und sich doch 
ewig bekriegen, hadernd, rechtend, eins dem andern verbunden 
in Hafi und Liebe. Wir horen beide, aber die eine Stimme ist die 
Stimme des Herrn. Daran ist nicht zu deuteln. 

Die Werke um die Jahrhundertwende sind die Kampfansage an 
ihn, der sich nicht ableugnen lassen will. Immer von neuem be- 
ginnt das Ringen, immer von neuem wird der Seele das Flammen- 
siegel eingepreflt. Wann schlagt die Lohe gen Himmel? Die Zeit 
vergeht. Amenda 2 , der fromme Freund, ist nicht stark genug, 
den Brand zu entfachen. Doch Flamme und Scheiterhaufen sind 
bereit und barren des Sturms. 

Und er kommt. 

.Bald nach der Jahrhundertwende s bricht wie das Gewitter in der 
Pastoralsymphonie sein Ungluck iiber ihn herein - hier aber er- 

1 Das Allegro im Trio op. 9 Nr. 3 (1796 98), der prachtvolle erste Satz 
des GLuartetts op. 18 Nr. 4 (1799 1800), der Vorlaufer der Coriolan-Ouver- 
ture, auch die Path6tique (1798) geben solche Gesprache Beethovens mit 
sich selbst auf das eindringlichste wieder; es sind dramatische Szenen von 
ungestumer Hefdgkeit. 2 Ein junger Theologe aus Kurland. Er gehorte 
zu den zwei oder drei Freunden, von denen Beethoven sagt, sie seien ihm 
die liebsten gewesen. 179899 haben die beiden Freunde alles miteinander 
geteilt. 8 Bis dahin horte Beethoven ausgezeichnet und tat sich auf die un- 
gewohnliche Feinheit und Scharfe seines Gehors viel zugute. Ein Sinn, 
den ich einst in der grol^ten Vollkommenheit besafS, in einer Vollkommen- 
heit, wie ihn wenige von meinem Fache gewiC haben, noch gehabt haben, 
schreibt er in dem verzweifelten HeiHgenstadter Testament (6. Oktober 1802). 
Der Arzt Dr. Aloys \VeiBenbach bestatigt das. Er erzahlt, Beethoven sei bis zu 
der furchtbar-en Krankheit, die die Ursache seiner Taubheit geworden sei, 
unubertrefTlich zart- und feinhorig gewesen, und fugt hinzu: *wie er auch 
jetzt noch (1814) alien Ubellaut schmerzlich empflndet.&lt;t Uber die mutmafi- 
lichen Ursachen und die Anfangsstadien seiner Taubheit s. Anhang I. 
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hellt der Himmel sich nicht wieder zu lichtem Fruhlingsblau. Sein 
ganzes Leben ist getroffen: sein Verhaltnis zu den Menschen, die 
Liebe, die Kunst. Nichts bleibt unberiihrt. 

Zunachst steht seine gesellschaftliche Existenz auf dem Spiel, 
und um 1800 fallt das fur Beethoven schwer ins Gewicht. Man 
mufi sich vorstellen, was er im Laufe von funf Jahren der Welt 
alles geschenkt hatte, um zu ermessen, in welchem Glanz er da- 
stand: Die zehn ersten Klaviersonaten, darunter die Path6tique, 
die fiinf ersten Violinsonaten, die acht ersten Trios, die sechs ersten 
Quartette - alle sechs auf einmal, ein schoner Straufi zu Fufien 
des Fiirsten Lobkowitz , die beiden ersten Klavierkonzerte, das 
Septett, die Serenade! Und das ist nur die Auslese, Werke, die 
heute, ein Jahrhundert spater, noch strahlen wie am ersten Tag. 
Eine Uberfulle von Schonem und von Gewaltigem hatte der junge 
Genius darein ergossen, Wohllaut und Anmut, Witz und Phan- 
tasie, Schwermut und Raserei. Eine neue Welt, das haben dieZeit- 
genossen, voran die Jugend, sofort gefuhlt. 1 DenTonheros, dessen 
Genius durch die Entfesselung der innern Unendlichkeit eine neue 
Kunstara geschaffen hat. . ., nennt ihn Louis Schlosser. 

Und all diese Klavier- und Kammermusik - mit der Eroberung 
des groJ3en Orchesters 2 hat der Feuergeist erst begonnen, als er 
das ganze Feld der Kammermusik beherrschte, eine Selbstzucht, 
die wenige auf bringen ist sofort unglaublich beliebt. Noch vor 
seinem dreiffigsten Jahre gilt er allgemein als der grofite Klavier- 
komponist, auf andern Gebieten kommen uberhaupt nur Mozart 
und Haydn neben ihm in Betracht. Von 1800 an werden seine 
Sachen in ganz Deutschland, in der Schweiz, in Schottland, in 

1 In dem Kapitel uber die Sonaten wird noch von der Begeisterung berichtet 
werden, mit der jedes neue "Werk aufgenommen wurde, von jungen 
Musikern, die sich hinter dem Riicken der alten Lehrer die verponte Path^ti- 
que kaufen und eifrig studieren. 2 Vor der Offentlichkeit Man weiB jetzt, 
dafi der junge Beethoven sich im stillen zehn bis funfzehn Jahre lang ein- 
gehend mit den einzelnen Instrumenten beschaftigt und alle moglichen Instru- 
mentierversuche gemacht hatte, ehe er mit der ersten Symphonic hervortrat. 
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Paris gespielt. Mit dreiCig Jahren ist er der grofie Mann, ihm ge- 
hort die Zukunft. 

Und wie benimmt sich der junge Sieger, der grofie Klavier- 
kiinstler und bertihmte Komponist? Ein vielgefeierter Salonlowe, 
ist er der Abgott der Jugend, freut sich, wenn alles entziickt zu 
seinen Fiifien liegt, und verachtet die ganze elegante, prickelnde, 
iiberfeinerte Umwelt, obwohl er nicht ohne sie auskommen kann. 
Der kleine &gt;&gt;Hofmusicus hat ja immer darin gelebt. Von Kind 
auf hatte er, sobald er die Tiir seines kummerlichen Elternhauses 
hinter sich schloB, die vornehmste Aristokratenluft Europas ge- 
atmet und sich daran berauscht, genau wie jetzt in Wien, wenn 
er die unordentliche Stube des Junggesellen verlaBt. Die gute 
Furstin Lichnowsky hat ihm mit viel Langmut seine schlechten 
Manieren abgewohnt, und wenn er auch die Mode geringschatzig 
belachelt, so reckt er doch das Kinn aus einer schonen, dreifach 
geschlungenen weifien Halsbinde hervor und priift aus dem Augen- 
winkel anmaCend, befriedigt und doch ein wenig unsicher die 
Wirkung seiner Person. 1 Er tanzt aber wie! Er reitet auch 
kaum zum Heil des Pferdes. 2 Wie herzhaft er damals lachen 
konnte, 8 wie ausgelassen erwar, vollerLebenslust und freilichtiet 
vefsteckter Grazie und Eleganz, das hort man in dem reizenden 
Bonner Ritterballett (1791), in der Serenade von 1796 und in 
all den entziickenden Variationen, iiber Vieniamore(i79i),uber 
einen russischen Tanz (1795-97) und iiber die Arie aus La Moli- 

1 Portrat von Steinhauser 1801. 2 Graf Browne schenkte ihm ein Reitpferd. 
Beethoven ritt es ein paar Mai und dachte dann nicht mehr daran. Spater 
hat es sein Diener fur eigene Rechnung vermietet. 8 Beethoven war 
viel zu gerade, offen und tolerant, urn jemanden durch MiBbilligung oder 
Widerspruch zu kranken ; was ihm nicht behagte, pflegte er nur recht herzlich 
zu belachen . . . An andrer Stelle heifit es: . . . Nur schade, dafi sogar seine 
nachste Umgebung selten die eigentliche Ursache eines solchen brullenden 
Gelachters zu ergrunden vermochte, da er zum oftern die eigenen geheimsten 
Gedanken und Einfalle zu belachen geruhte, ohne weiter Rechenschaft dar- 
iiber zu geben. (Seyfried.) 
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nara (1795), * n den von Jugendlust ubersprudelnden Deutschen 
Tanzen (1795-97), Walzern und Landlern. Man darf sich Beet 
hoven durchaus nicht ungesellig vorstellen, Er argerte sich zwar 
iiber die Gesellschaft, aber entbehren konnte er sie nicht. Es mag 
ihm spater schwer genug geworden sein, auf ihre Anregungen zu 
verzichten. 

Einstweilen genietft er sie von Herzen als der allgemeine Lieb- 
ling. Doch er ist ein Kind des armen Volkes und weifi genau, 
dafi auf solche Gunst nicht zu bauen ist. Er irrt sich nicht, der 
argwohnische Grobian, wenn er aus soviel liebevollem Entgegen- 
kommen die Ironie herausfiihlt, gutwillige und auch boswillige, 
und merkt, wie seinen vornehmen Bewunderern kein gesell- 
schaftlicher Verstofi, keine Entgleisung, keine Lacherlichkeit ent- 
geht. Mogen sie ihn noch so sehr umschwarmen, er kennt sie: 
von heute auf morgen werfen sie ihn iiber Bord. Er geht auch un- 
sanft genug mit ihnen um; sich angenehm zu machen, ist ihm un- 
moglich. Lieber zugrunde gehen, als etwas von der Wahrheit 
preisgeben. Gewifi, er hat treu ergebene Conner. Aber er hat noch 
mehr Neider und Feinde: Nebenbuhler, die er todlich gekrankt, 
Klaviervirtuosen, die er aus dem Felde geschlagen hat, Kunst- 
genossen, die sein Ruhm nicht ruhig schlafen lafit 1 , Laffen, denen 
er den Wind aus den Segeln nimmt, und dazu noch all die jungen 
Kfinstler, die er durch all zu karges Lob enttauscht. Wenn sie mit 
ihren blutleeren Machwerken zu ihm kommen, kennt er keine 
Schonung. Erversteht es auch nicht, sich eine anbetende Jiinger- 
schaft heranzuziehen. Einen oder zwei Schiiler bildet er fiir den 
Beruf aus, mehr kann er nicht brauchen. Gegen das Unterrichten 

1 Ein Beispiel dafur ist das lappische Musikduell mit Steibelt, von dem 
Ries erzahlt. Soeben hat Steibelt ein eigenes Quintett gespielt, nun soil 
Beethoven ans Klavier. Im Vorbeigehen nimmt er vom Pult des Cellisten 
die Stimme mit, stellt sie verkehrt herum aufs Klavierpult, trommelt sich 
mit einem Finger aus den ersten Takten des auf dem Kopf stehenden 
Notenblatts ein burleskes Thema zusammen und phantasiert daruber. Steibelt 
verlafit entrustet den Saal und hat es Beethoven nie verziehen. 
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hatte er immer eine Abneigung. Teurer MeisterU hat er sich 
weifi Gott nie schelten lassen. 

Er geht allein hoch oben liber das Sell; unten stehen die Gaffer 
und lauern auf einen Fehltritt. Solange er sich auf seinen unver- 
sehrten Korper verlassen konnte, hat er ihrer nicht geachtet. Einer 
gegen alle, das gefallt ihm. Er spielt mit dem Schauder. Aber nun, 
da das Schicksal ihn schwer verwundet hat? Der Mann auf dem 
Seil ist jah geblendet. Was soil er tun? Bekennen, dafi es ihm vor 
denAugenschwimmt? Er beifit die Zahne zusammen. Solange ihm 
noch ein Schimmer von Licht in die Pupille dringt, geht es vor- 
warts. 

Er fuhlt, wie es Nacht wird, und mufi schaffen, schaffen. 

Und lieben. 

Solange er lebte, hat er geliebt. Von seinen Jimglingsjahren an 
bis in die letzten dunkeln Tage ist das Feuer nicht ausgegangen. 
Einer seiner vertrauten Freunde hat bekanntlich von ihm gesagt, 
er sei nie ohne eine Liebe gewesen. Schonheit ging ihm nahe, er 
konnte, wie Ries erzahlt, kein hiibsches Gesicht sehen, ohne dafi 
ein Funke iibersprang. Solche Anwandlungen sind freilich stets 
rasch verflogen; geht ein neuer Stern auf, so ist der alte fur ihn 
erloschen. Ein einziges Mai sei er voile sieben Monate verliebt 
gewesen, prahlt er. Aber dies ist nur der Vorhof. Im heiligen 
Bereich der grofien Liebe blutet die Wunde fort und fort, in nie 
aufhorender Wonne der Wehmut. Neben den kleinen Freun- 
dinnen 1 stehen die Geliebten und iiber alien die unsterbliche 
Geliebte. Bei Beethoven sind da die Grenzen oft schwer zu ziehen, 
Mehr als einmal ist aus einem kleinen lustigen Feuerwerk ein 
groJJer Brand entstanden. 

1 Titel eines Buches von Hevesy (Petites amies de Beethoven, Cham- 
pion, Paris 1910), aber mit Unrecht auf zwei hochstehende Frauen an- 
gewandt, die seine geliebten und treuen Freundinnen waren, die Grafmnen 
Josephine und Therese Brunsvik, (s. Anhang III). 
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In den ersten Jahren des neuen Jahrhunderts aber, als die Krank- 
heit ihn einzukerkern beginnt, bestiirmen ihn Liebe und Leiden- 
schaft in alien Gestalten. Tagaus, tagein ist er im Salon von einem 
Sclxwarm jungerMadchen umringt, Viele davon sind seine Schule- 
rinnen solche Schiilerinnen weist er niemals ab , und alle 
machen ihm den Hof. So erstaunlich es klingt, es verhielt sich 
in der Tat so. Beethoven ist der Held des Tages, er schreibt fur 
Vigano und die Casentini die Musik zu dem neuen Ballett, das 
am 26. Marz 1801 im k. k. Hoftheater aufgefuhrt wird, Die Ge- 
schopfe des Prometheus. 

Zu alien Zeiten hat der Virtuose, der Kunstler, der sich auf dem 
Podium der Welt zeigt, dieHerzen der Frauen gewonnen, Aufier- 
dem aber hatte Beethoven von jeher personlich stark auf sie ge- 
wirkt. 1 So hafilich und plebejisch, so unwirsch er auf den ersten 
Blick aussieht, er braucht nur den Mund aufzutun, zu reden, zu 
lacheln, und alle, Leichtsinnige und Ernsthafte, Schwarmerische 
und Spottische, sind in seinem Bann. Dann gewahren sie seinen 
zierlichen Mund 2 , seine schneeweiJ3en Zahne 8 , seine schonen 
sprechenden Augen, worm sich in jedem Momente seine schnell 
wechselnden Gedanken und Empfindungen abspiegeln grazios, 
liebevoll-wild, zorndrohend, schrecklich 4 . . . Gewifi, sie lachen 

1 Stephan von Breuning, mit dem Beethoven sein ganzes Leben hindurch 
eng befreundet war, sagt zu seiner Frau, als sie nicht begreift, wie Beethoven 
einer Dame gefallen konne: Und dennoch hat er gerade bei Frauen sehr 
viel Gluck. (Gerhard v. Breuning: Aus dem Schwarzspanierhause, 1874.) 

2 Dr. W. Chr. Muller 1820. Der Mund edel geformt und weich. 
Benedict 1823. Das war auch zum Teil das Geheimnis von Mirabeaus 
personlichem Zauber ich habe die beiden weiter oben schon einmal 
verglichen : der gewinnende Mund in dem grofiartig zerfurchten Gesicht. 

8 Schlosser 1822. Zu beachten ist, dafi all diese Schilderungen aus einer 
Zeit stammen, da Beethoven uber funfisig Jahre alt war. Damals war seine 
Gesundheit schon zerruttet und sein Aufteres arg verwahrlost. 4 Dr. W. 
Chr. Muller. Grafin Charlotte Teleki, die jungste Tochter Brunsvik, er- 
zahlt in einem Brief an ihre Schwestern vom Marz 1807 von einem kleinen 
zehnjahrigen ungarischen Jungen, der ihr durch seine schfinen Augen und 
seinen fruhreifen Geist Eindruck gemacht hat, und zieht den iiberraschenden 
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iiber ihn 1 und sind froh, wenn er sich eine Blofie gibt, mit der 
sie ihn aufziehen konnen. Das ist ihr bester Schutz; er konnte 
sonst gefahrlich werden. In den kleinen Herzensduellen gewinnen 
sie dadurch die Oberhand. Naturlich liegt es all diesen schonen, 
reichen, vornehmen jungen Madchen ganz fern, sich tiefer einzu- 
lassen als in eine elegante Tandelei, und wer will ihnen das ver- 
denken! Merkwiirdig ist vielmehr, daB mehr als eine essich den- 
noch zu Herzen genommen hat. In den von La Mara und Hevesy 2 
angeftihrten Madchenbriefen heifit es oft genug, Beethoven sei ein 
Engel. Wahrend die anmutige Gesellschaft sich uber ihn lustig 
macht, ist ihre Phantasie recht innig mit ihm beschaftigt. Sie 
nehmen ihn auf ihre ungarischen Schlosser mit, und in der 
Sommernacht huschen Hebe Worte hinter den Bosketts hin und 
her, Kusse, Schwiire, die der Wind verweht. Wiraber horen den 
Wind jener Tage heifi und zornig durch das Presto agitato der 
Mondscheinsonate tosen. 

In den Jahren 1799 ~ I ^ I beginnt der freundschaftliche Ver- 
kehr mit den beiden verschwagerten Familien Brunsvik und Guic- 
ciardi. 8 Beethoven liebte drei Kusinen, die funfundzwanzigjahrige 
Tesi (Therese), die einundzwanzigjahrige Pepi (Josephine) und die 
sechzehnjahrige Giulietta, immer abwechselnd, alle zugleich. 
Und alle drei erwidern sein Gefuhl, soweit es fruhlingstrunkenen 
Schmetterlingen moglich ist: die schone Verfuhrerin Giulietta, 
Josephine, hinreifiend in ihrer Sehnsucht und ihrem Stolz - sie 
war ihm wohl in jener ersten Zeit am herzlichsten zugetan - und 

Vergleich: Sein Antlitz gleicht ganz dem Beethovens; derselbe ausdrucks* 
voile und lebendlge Blick. Man sieht das Genie in seinen Augen. (La Mara, 
Beethoven und die Brunsviks, Leipzig 1920.) 1 Die Schwestern Brunsvik 
aber nicht. In ihren Briefen und vertraulichen Papieren habe ich nicht eine 
einzige ironische oder unfreundliche Bemerkung uber Beethoven gefunden. 
Das ist mir aufgefallen, da ich weifi, wie sehr sein Auftreten den Spott oder, 
was doppelt weh tut, das Mitleid herausforderte. 2 Beethoven, Vie in- 
time, Paris 1926. 3 Mit den Brunsviks im Fruhling 1799. ^ m Sommer 1800 
mit Giulietta Guicciardi. Ich vera^eise auf den ausfiihrlichen Bericht im An- 
hang III uber die beiden Schwestern Josephine und Therese Brunsvik. 
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die spater sehr ernste, damals aber noch lebenslustige Therese, die 
dann jahrelang geschwankt und sich gequalt hat. Giulietta tragt 
den Sieg davon und entfesselt einen Orkan in des Freundes Brust 
Allerdings ist der elf Jahre spater geschriebene Brief an die un- 
sterbliche Geliebte 1 nicht an sie gerichtet. Aber sie ist das liebe, 
zauberische Madchen, von dem im November 1801 die Rede 
ist; ihr gehort sein Herz, und er glaubt auch an ihre Liebe. 2 Sie 
allein konnte sein Gemut erhellen, in dem Menschenscheu und 
Triibsinn brauten, seitdem das Gespenst der Taubheit ihn um- 
schlich s , - freilich nur, um ihn dann den diisteren Machten noch 
hoffnungsloser preiszugeben. 

Gerade weil er das Verhangnis nahen fuhlt - die unheilbare 
Krankheit lafit sich kaum noch verheimlichen , sucht er Schutz 
bei einer Frau. Und diesmal ist nicht nur von Liebe die Rede. 
Er will heiraten. 4 Bis 1816 gibt er die HofFnung nicht auf, die 
zu finden, die erlaubt sein ist, und erlebt immer neue Enttau- 
schungen. Der Arme sieht das Licht erloschen und greift nach 
einer treuen Hand, die ihn willig fuhre. Aber wer soil sie ihm 

1 Heute ist wohl so gut wie sicher erwiesen, daft der beruhmte Brief 
1812 geschrieben worden ist, zu einer Zeit, da Giulietta fur Beethoven nicht 
mehr in Betracht kam (vgl. meinen Aufsatz uber den Brief an die unsterb- 
liche Geliebte in der Revue musicale* vom Oktober 1927). Bei der 
Schilderung von Beethovens Aufenthalt in Teplitz, aus dem die ersten An- 
fange der A-Dur-Symphonie stammen, komme ich noch darauf zuruck. 

2 Die mich liebt und die ich liebe (Beethoven an Wegeler, 1 6. November 
1801). Die Idylle scheint etwa vom Juni 1801 bis in den Anfang des Winters 
gedauert zu haben. (Vgl. Anhang III.) 8 Du kannst es kaum glauben, 
wie 6de, wie traurig ich mein Leben seit zwei Jahren zugebracht: wie ein Ge 
spenst ist mir mein schwaches Gehdr uberall erschienen . . . (an Wegeler, 
1 6. November 1801), * j&gt;Es ist das erstemal, daB ich fiihle, dafi heiraten 
glucklich machen konnte (ebenda). Seit 1798 war er mit dem Gedanken 
umgegangen. Damals hatte er um die Hand der Zemira aus Gr^trys Oper 
angehalten, der schonen Bonner Sangerin Magdalene Willmann, die an der 
Wiener Hofoper engagiert war. Aber sie wies ihn ab, weil er so haBlich 
war, und halbverruckt. Im folgenden Jahre heiratete sie einen andern Ver- 
ehrer, der ihrem asthetischen Gefuhl und ihrem gesunden Menschenverstand 
besser zusagte. 
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reichen? Sicher keine von den Frauen, die gerade ihm gefallen. 
Ganz abgesehen von ihren Standesvorurteilen - wenn sie sich 
auch daruber hinwegsetzen, ihre Familie halt daran fest , was 
fur eine Existenz hat er ihnen zu bieten? 1 Bis sein Leiden sich 
bemerkbar machte, hat er sorglos in den Tag hinein gelebt. Jetzt 
aber bringen seine Kompositionen wenig ein, den Unterricht lafit 
er sich nicht bezahlen, er lebt fast nur von unsicheren Pensionen 
und leidet darunter, sie annehmen zu miissen. Um etwas zuriick- 
legen zu konnen, miifite er Kunstreisen durch Deutschland, durch 
ganz Europa machen. 2 Er dachte daran. Aber sein Gehor nimmt 
so rasch ab, dafi er es sich kaum noch zutraut Jedenfalls miifite 
er jahrelang warten, bis er sich genug erspart hatte. 

Giulietta aber wartet nicht. Sie heiratet - fiir Beethoven doppelt 
krankend - einen Musiker. Und was fiir einenl Einen vornehmen 
Dilettanten mit glattem Gesicht, einen musikalischen Gecken, der 
als grofier Kiinstler auftritt und nicht die geringste Ahnung davon 
hat, was sein Gesausel vom Werk des Genius unterscheidet. Der 
zwanzigjahrige Herr Graf- Robert Gallenberg - schamt sich nicht, 
fiir die Orchesterkonzerte im Winter 1803 seine von Mozart 
und Cherubini abgeschriebenen Ouvertiiren neben Beethovens 
Symphonieen aufs Programm zu setzen. Giulietta spurt den Ab- 
stand ebensowenig wie er. 8 Sie heiraten am 3. November 1803, 

1 Sowohl die Brunsviks wie die Guicciardis haben immer wieder mit Geld- 
sorgenzukampfen. Giulietta mufi sich ihrLebenlang durchschlagen und durch- 
helfen, so gut es eben geht. Die Familie Brunsvik hat groJSen Landbesitz, 
doch scheinen die Einkunfte daraus recht schwankend gewesen zu sein. 
AuBerdem aber haben die Tochter nicht daruber zu verfugen. Bis zur Heirat 
Therese bleibt unvermahlt hangen sie ganz von der Mutter ab, die 
alles dem Sohne zuwendet. Josephine, die zuerst heiratet, verliert ihr Ver- 
mogen in einer Reihe unerfreulicher Prozesse. 2 Ware mein Gehor nicht, 
ich ware nun schon lang die halbe Welt durchgereist, und das mufl ich. (An 
Wegeler a. a. O.) 8 Graf Robert macht sich ein Vergnugen daraus, Dir seine 
Kompositionen, deren er seit Deiner Abreise viele geendigt, zu schicken. Es 
sind die Fnichte seiner einsamen Stunden, die nun haufig sind I ... Er steht 
tagh ch auf dem Punkt, sein Vaterland zu verlassen, ohne es vielleicht je wie- 
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anderthalb Jahre, nachdem Beethoven der Damigella Contessa 
die schmerzliche Sonata quasi una Fantasia op. 27 Nr. 2 gewidmet 
hatte, die Mondscheinsonate. 1 Der Traum war kurz gewesen. 
Schon aus der Sonate klingt mehr Schmerz und Ingrimm als Liebe. 
Ein halbes Jahr nach diesem unsterblichen Klagelied, am 6. Ok- 
tober 1802, schreibt Beethoven in tiefer Verzweiflung das Hei- 
ligenstadter Testament. 

Es gibt Biographen, die mit Vorliebe ihrem Helden die Leviten 
lesen. Auch Beethoven ist dem nicht entgangen. Durch alle funf 
Bande ihres Riesenwerks hindurch bemuhen sich Thayer und seine 
deutschen Fortsetzer 2 um denNachweis, Beethoven habe mit Aus- 
nahrne seiner Taubheit all sein Ungliick wohl verdient. 

Allerdings, er konnte sich ins gemeine Mafi nicht schicken. Das 
war sein Fehler. 

Mit ebenso grofiem Eifer verteidigen sie die Behauptung, er sei 
im ganzen doch gar nicht so unglucklich gewesen. 

Auch das ist richtig: mit seinem Ungluck trug er die unermefl- 
liche Freude seiner Symphonieen in der Brust. 

Wenn sie aber aus seinem Lachen schliefien wollen, er konne 
so arg nicht gelitten haben, so mangelt es ihnen nicht nur an dem 
Sinn fur menschliche Grofie, sondern iiberhaupt an dem einfach- 

der zu betreten, sein Schicksal fuhrt ihn weit bis nach Neap el, um in der 
Entfernung das Gluck zu suchen, das ihra hier nicht blunt; es ist traurig, daC 
der Fleifi, den er in seiner Jugend seinem Vaterland widmete, auf fremdem 
Boden grunen soil!* (La Mara, Beethoven und die Brunsviks.) Hevesy fuhrt 
den Brief ebenfalls an, verlegt ihn aber falschlich in das Jahr 1800. ^Siehe 
Anhang III.) Zwischen Beethoven, von dem sie in demselben Brief berichtet, 
sie habe ihn ausgezankt, und dem Grafen Robert Gallenberg schwankt 
Giulietta keinen Augenblick ; Robert ist das verkannte Genie, das vom Un 
gluck verfolgt wird. 1 Die Sonate erscheint Ende des Winters 1801/02 
(Februar oder Marz 1802). Sie [ist also sehr bald nach dem Brief an Wegeler 
mit der Bemerkung uber das liebe zauberische Madchen&lt;r geschrieben wor- 
den. 2 Alexander Wheelock Thayer (bearbeitet und erganzt von Her 
mann Deiters und Hugo Riemann): Ludwig van Beethovens Leben, funf 
Bande, 1866 bis 1917. 
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sten menschlichen Verstandnis. In den Handen sorgsamer Ge- 
lehrter, die das Lebendige nur in den Archtven und nicht im Her- 
zen der Menschen suchen, wird die Geschichte eben gar zu leicht 
zum Verrat am wirklichen Geschehen. Ich mochte nicht ungerecht 
sein. Mit Ameisengeduld haben sie gewissenhaft einen Schatz an 
authentischem Material zusammengetragen, fur den wir ihnen nicht 
dankbar genug sein konnen. Von Zeit zu Zeit wird ihnen auch wohl 
einmal warm urns Musikerherz, und sie finden schone Worte zum 
Preise so hoher Kunst. Aber sie sind keine lebendigen Menschen ; 
ihnen bleibt das Leben fur immer ein Buch mit sieben Siegeln. 
Von Seelenkenntnis keine Spur I Vor allem fehlt ihnen das Augen- 
maI3 fur das Ubermenschliche im Helden. Sie legen an ihn die 
Elle an, die fur jeden ihrer Mitbiirger reicht. Das ist ihr gutes 
Recht - und ihr schlimmes Unrecht zugleich. An dem Maflstab 
des flachen Landes gemessen, ist der Berg Unmafi. Wer aber den 
Berg nur von unten sieht, darf sich nicht beschweren, wenn ihm 
eines schonen Tages vom Gipfel herab der zornige Bescheid wird, 
er habe einen Geist der Kleinlichkeit. 

Beethoven ware nicht Beethoven, ware er nicht alles, was er 
ist, im UbermaOl Ich lobe und tadle nicht, ich versuche nur, ihn 
ganz darzustellen. Wer ihn begreifen will, mufi in sich die un- 
erhorten Gegensatze umspannen konnen, in denen sein machtiges 
Ich sich selbst die Wage halt. Beethoven kann zugleich ganz Freude 
und ganz Schmerz sein, wenigstens in jungenjahren. In ihm schlie- 
Ben sie einander nicht aus. Sie sind die beiden Pole seiner elek- 
trischen Natur 1 , und so kann sich seine ungeheure Lebensfulle 
immer von neuem entladen und wieder herstellen. Erstaunlicher 
noch als seine Fahigkeit zu lieben und zu leiden war die Spann- 

1 Er spricht selber davon mit Bettina, die seine Worte in einem Brief vom 
28. Mai 1 8 10 wiedergibt. Der Ausdruck Elektrizitat* kehrt dort mehrfach 
wieder, wenn von den dunkeln Zonen der Seele und von der Erzeugung 
des Kunstwerks die Rede ist. (Siehe meine bereits erwahnten Aufsatze uber 
Goethe und Beethoven*.) 
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kraft, die sich auch an dem grofien Wendepunkt seines Lebens 
im Jahre 1802 auf das wunderbarste bewahrte. 

Er liegt am Boden, vollig zerbrochen, Ein solcher Verzweif- 
lungsruf wie das Heiligenstadter Testament, der Brief an seine 
Bruder, der seinen letzten Willen kundtun sollte und niemals ab- 
geschickt worden ist, ist selten einer Menschenbrust entfahren. 
Doch ein zweiter Antaus, springt er wieder auf, zehnmal so stark 
wie vorher. 

Nicht ungliicklich nein, das konnte ich nicht ertragen. Er 
stiirzt sich auf den Widersacher: Ganz niederbeugen soil es mich 
gewifi nicht. 

Bei solchen Naturen bringt das Ubermafi an Leiden Heilung. 
Je starker der Angreifer, desto grofier die Kraft, ihn abzuschiitteln, 
Und wenn der Geschlagene sich wieder aufgerafft hat, ist er nicht 
mehr ein Mann allein : dann marschiert in ihm das Kriegsheer der 
Eroica zum Kampf. 1 

1 Die Heiligenstadter Seelenkampfe fallen in den Oktober. Schon im 
November lassen die Briefe erkennen, daft Beethoven ins Leben zuruck- 
kehrt. Sie klingen beinah lustig mit ihren derben Ausfallen und unge- 
schlachten Spafien. 
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ZWEITES KAPITEL 
DIE EROICA 

IM Leben der GroCen kommt mit der ersten Juniwarme eine 
Zeit der spriefienden Fiille, da vor drangendem Saft die Rinde 
birst und der ganze Baum vom Morgen bis zum Abend ein Bliihen 
und Reifen, ein Schwirren und Singen ist. Alles Stockende kommt 
in Bewegung. Die Geister der Freude und die Geister des Grams, 
allumfassende Sehnsucht und allmachtige Schopferlust sprengen 
die Wande der Zeit, und aus dem Gebrodel des Werdens und We- 
sens stromt das verborgene Gottliche hervor, das Ich. Miihsal, 
Krankheit und die schwersten Wunden, alles hilft ihm ans Tages- 
licht. Mit scharfen Schlagen bahnt der Schmerz der eingeschlos- 
senen Flamme den Ausweg, und das herzbrechende Weh wird 
Uberschwang des Geistes. Werwollte behaupten, das sei ein Wider- 
spruch und hebe sich in sich selber auf? Beides ist eins, der Atem- 
zug des Genius. In den Jahren seiner zunehmenden Kraft jagt das 
Zwiegespann Freude und Schmerz mit ihm vorwarts, er halt es 
am Ziigel und lenkt es, wohin er will. Er bestimmt den Weg. Es 
regen sich die Legionen seiner Kraft, doch er halt sie gebandigt, 
gesarnmelt, und fuhrt sie ins Feld zur Eroberung des innern Uni- 
versums. 

Ich spiele nicht mit Worten 1 All diese Bilder sind nur Reflexe, 
tanzender Flammenschein, der liber den Weg huscht. Wir aber 
treten in die Schmiede ein. Da wird sich zeigen, ob je ein impe- 
ratorischer Wille solchen SchwallglutfliissigerMateriesichererzu 
formen vermocht hat. Sogar in Beethovens Leben, das iiber das 



gemeine Menschendasein hervorragt, haben diese dreijahre nicht 
ihresgleichen, und die Epoche tr3gt mit Recht den Namen der 
Eroica. Welch ein Vulkan 1 Drinnen schmieden die Zyklopen den 
Schild des Achill. 

Wir diirfen dem Meister zusehen, wenn er den Hammer schwingt. 
Durch einen glticklichen Zufall sind die Skizzenbiicher vom Herbst 
1 80 1 bis zumFruhling 1 804 beinah vollstandig erhalten. 1 Und wenn 
ich jetzt auf einiges naher eingehe, so kann ich den Musikern, die 
zu den musikalischen Anschauungen eines Dichters meist nicht 
viel Vertrauen haben, hoffentlich beweisen, dafl der Dichter sich 
genau angesehen hat, was er besingt. Dabei will es ihm sogar 
scheinen, als konnte manches Musikerurteil, ob es nun Beethoven 
preise oder herabsetze, sich nur auf oberflachliches Horen griinden. 
Woher sonst die merkwiirdig verkehrten Auffassungen? Wie kann 

1 Das Skizzenbuch zur Eroica 1st in der Berliner Staatsbibliothek. Heute 
kennen wir vierzig Skizzenbucher und -hefte Beethovens; sie reichen von 
1798 bis 1827, mit einer Unterbrechung von dreijahren, 18051808. Ein 
vollstandiges Verzeichnis mit Angabe des Auf bewahrungsorts gibt Josef Braun- 
stein in Beethovens Leonore-Ouverturen, Leipzig, Breitkopf & Hartel, 1927. 
Zuerst beschrieben hat sie Gustav Nottebohm in seinen vier kkssisch 
gewordenen Arbeiten: i. Ein Skizzenbuch von Beethoven, beschrieben und 
in Auszugen dargestellt, 1865 (das Buch reicht vom Oktober 1801 bis zum 
Mai 1802 und enthalt die Skizzen zu den Sonaten op. 31 und zur zweiten 
Symphonic) ; 2. Ein Skizzenbuch von Beethoven aus demjahre 1803, in 
Auszugen dargestellt*, 1880 (Oktober 1802 bis April 1804), mit Skizzen zur 
Eroica, zur Waldsteinsonate, zu den ersten Szenen der Urleonore&lt;r und 
mit den ersten Entwurfen zur C-Moll-Symphonie ; 3. Beethoveniana, Auf- 
sa tze und Mitteilungen&lt;f, 1872; 4. Zweite Beethoveniana* (nach dem Tode 
des Verfassers 1887 veroffentlicht). Paul Mies hat dies Material zu For- 
schungen uber die Gesetze von Beethovens SchafFen in einer interessanten 
Arbeit verwertet: Die Bedeutung der Skizzen Beethovens zur Erkenntnis 
seines Stiles*, Leipzig, Breitkopf & Hartel, 1927. Braunstein macht in der 
obengenannten Studie, bei aller Anerkennung fur Nottebohm, seine Einwande 
gegen die zuweilen willkurliche Art, wie der Herausgeber die Skizzenhefte 
Beethovens zusammenfaJBt und ausdeutet, und tritt fur vollstandige, womog- 
lich Faksimileausgaben ein. 
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man ihm, dem Erbauer romischer Gewolbe, dem Imperator, dem 
der ordnende Wille und die unbeirrbare Vernunft alles sind, ro- 
mantische Unordnung und Willkiir des Gefuhls vorwerfenl 

Seit Anfang des Sommers 1802 wohnt er also in Heiligenstadt 
in einem groBen hochgelegenen Bauernhause aufierhalb des Orts 
und sieht hinab auf die feme Donauebene bis an den verblauenden 
Saum der Karpathen. 

Laudeturque domus, longos quae prospicit agrosl 
Ihn umhegt die Stille der Felder. Sein Arzt Dr. Schmidt hat 
ihm Schonung fur sein Gehor anempfohlen, und so versteckt er 
sein Gebrechen vor der Welt. Er ist mit seinen Damonen allein, 
mit seiner gekrankten Liebe, mit Hoffnung und Schmerz. Keine 
Stimme fehlt in dem innern Chor. Und solange der Sommer 
und die Hoffnung dauerten, hat der Baum frische, heitere Bliiten 
getrieben. Soeben ist die zweite Symphonic vollendet worden. 1 
Dann aber kam der Oktober, und die Sonne warmte Herz und 
Fluren nicht mehr. Der hohe Mut, der mich oft in den schonen 
Sommertagen beseelte, - er ist verschwunden. 3 Kalt ist es wie 
das Grab, schal wie das ewig Leere. In dem einsamen Hause jam- 

1 Und nicht erst, wie Thayer zum Beweis fur seine Auffassung gkuben 
machen will, zur Zeit des Heiligenstadter Testaments. Die Hauptwerke vor 
der groflen Krise itn Oktober 1802 sind ungefahr in dieser Reihenfolge ent- 
standen: 1801 hat Beethoven die Violinsonaten op. 23 und 24, die Klavier- 
sonaten op. 26 (mit dem Trauermarsch), op. 27 Mr. i und 2 (Me beiden Sonaten 
quasi una fantasia; die zweite, die Mondscheinsonate, erscheint im Marz 1802), 
op. 28 und das Quintett op, 29 vollendet. Aus dem Winter 1801/02 stammen 
die dem Kaiser Alexander von RuBland gewidraeten drei Violinsonaten 
op. 30, sowie zum grofiten Teil die drei Klaviefsonaten op. 31, die sechs 
Variationen in F-Duruber ein eigenes Thema op. 34, das G-Dur-Rondo op. 51 
Nr. 2 (das ursprunglich fur Giulietta bestimmt war und mehr von ihrem 
Wesen enthalt als die Mondscheinsonate), die sieben Bagatellen op. 33 und 
das Oratorium Christus am Olberg. Die zweite Symphonic endlich, die 
langere Zeit in Anspruch genommen hat, ist im Sommer 1802 fertig ge- 
worden. Eine wunderbare Fruchtbarkeit, machtiger als alle Widrigkeiten des 
Schicksals. 7 Heiligenstadter Testament, 10. Oktober 1802. 
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mert ein zu Tode Getroffener - in jenen lichtlosen Tagen schrieb 
Beethoven das Heiligenstadter Testament. Wir aber horen iiber 
die Schlachten und Revolutionen des Jahrhunderts hinweg den 
angeschmiedeten Prometheus stohnen, und immer noch erbebt 
uns das Herz. 1 

Und was wurde ihm zur Antwort in seiner Todesangst? Tief 
aus dem nahen Wald, wo im Oktoberregen die Pastoralsymphonie 
reift 2 , erklingt auf den Hilferuf ein geheimnisvolles Horn stehe 
auf und wandle 1 

1 




Ries versichert, Beethoven habe die Eroica in Heiligenstadt kom- 
poniert, das soil wohl heifien begonnen. Im November aber war 
er schon wieder in Wien. Also mufi der erste Gedanke zu dem 
Werk unmittelbar nach dem Heiligenstadter Testament in ihm auf- 
getaucht sein. - O Vorsehung, lafi einmal einen reinen Tag der 
Freude mir erscheinenl So lange schon ist der wahren Freude 
inniger Widerhall mir fremd. O wann, o wann, o Gottheit, kann 
ich im Tempel der Natur und der Menschen ihn wieder fuhlen ! 
Nie? nein - o, es ware zu hart I Vielleicht hatte er diese letzten 
Zeilen kaum beendet, als der Geist des Lebens die Gruftplatte droh- 
nend wieder zuschlug. Da wurde es Licht. 

Nottebohm nimmt an, das Skizzenbuch sei im Oktober ange- 
fangen worden. 8 Und schon auf den ersten Seiten stehen kleine 
Skizzen zum ersten, zweiten und vierten Satz der Eroica. Dann 
folgen vier groCe Entwiirfe fur den ersten Teil des ersten Satzes, 

1 Der beruhmte Brief an seine Bruder vom 6. und 10. Oktober 1802 wird 
Her zum erstenmal vollstandig in Faksimile wiedergegeben. Das Ori 
ginal ist in der Hamburger Staatsbibliothek. 2 In dem Skizzenbuch findet 
sich ein Thema der Pastoralsymphonie mitten zwischen Entwurfen zur Eroica 
und zur Waldsteinsonate. s Das ganze Heft ist mit Tinte geschrieben, also 
zu Hause, wahrend der schlechten Jahreszeit. 
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jeder mit vielen Varianten, wiederum einer Reihe kleiner Skizzen, 
und dann der ganze Rest. Das innere Gesicht iiberwaltigt den 
Meister; er halt nicht eher inne, als bis das Werk vollendet 1st. 
Die Schlage fallen, und die Funken spriihenl 

In der ersten grofien Skizze erscheint der ganze erste Teil des 
ersten Satzes auf einmal. Das Strombett wird gegraben, mit festem 
Strich wird die Kammlinie des Gebirgs gezogen, die melodischen 
Hohepunkte werden bezeichnet, der Wechsel von Licht und 
Schatten, der Gang der Modulationen. Und schon hier sinkt, als 
es gerade auf den Plan getreten ist, das gro.Ce heroische Thema 
auf dem Cis im funften Takt schmerzlich zusammen: 
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Noch ist die Seele getriibt und zaudert, dem GeheijB des unsicht- 
baren Meisters zu folgen, dem Ruf zur Tat und zur GroCe. 

Das ist ein Nachklang jener dusteren Oktobertage in Heiligen- 
stadt, da den Gequalten die Berufung zum Helden traf wie ein 
Blitz und er zuerst zagend zusammensank. Doch der Strom er- 
fafit ihn, unwiderstehlich, und tragt ihn mit sich fort: 



T 

Beethoven hat also in einem einzigen begnadeten Augenblick 
den ganzen ersten Teil des ersten Satzes in seiner Gesamtstim- 
mung und -bewegung vor sich gesehen. Das Wesentliche ist da, 
die grundlegenden Themen und Motive fur die erste Halfte des 
ersten Teils. Aber wenn damit auch das wuchtige Raderwerk in 
Gang gesetzt werden kann, alles iibrige soil sich doch erstfinden. 
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Die zweite Halfte liegt noch im Dunkel, und auch in der ersten 
wallen die Nebel und beklemnien dem Werkmeister die Brust. 
Beim dreifiigsten Takt halt er inne. Wohl weifi er den Weg, aber 
ihm geht der Atem aus, er wiederholt sich, bleibt stecken, macht 
Halt, kehrt um und lenkt mit einem seiner gewohnten Zeichen: 
Vi - de, den Helden auf eine andre Bahn, eine Variante zum ur- 
spriinglichenText, in der das gigantische Motiv der grofien Spriinge 
zuerst auftritt: 
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Die folgende Skizze fuhrt erganzend die Synkopen ein und ver- 
starkt dadurch den Eindruck ungestiimen Hinaufklimmens mit 
gestrafften Muskeln und klammernden Fingern: 




Spater behalt er das ungeheure Motiv fur die Kampfe im zweiten 
Teil zuriick, ein Beweis fur die umsichtige Klarheit, mit der er 
iiber seine Mittel verfiigt. Dafur lafit er im ersten Teil Takt 25 
und folgende den Helden gegen das dreifache Hindernis der 
synkopierten Sforzati anrennen. Doch mit Jugendkraft zertrum- 
mert er sie und schleudert sie in die Luft, und unbezwinglicher 
als vorher stiirmt der Sieger vorwarts : 
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Von den Uberleitungsthemen des ersten Teils taucht das erste 
weiche, wehmutige vorlaufig nur undeutlich, gebrochen auf: 

&gt;j 



Es klingt wie ein Vogelruf im Wald. Tastend, unbeholfen sucht 
es nach einer Gestalt. Zuerst gewinnt es Rhythmus, 
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dann eine melodische Linie, 



die wieder ins Schwanken gerat, erlischt, abermals hervortritt und 
sich endlich befestigt. 

Das zweite, im Rhythmus des springenden Rosses, stellt sich 
sofort unverkennbar ein, 




iiberall ist im Gestriipp der Entwiirfe ein Stuck hangen geblieben. 
Aber wieviel ist noch daran zu entwirren und zu glatten, bis es 
fertig dasteht! Immer von neuem wird es bin und her und im 
Kreise herumgehetzt. Spatere Skizzen, die aus dem Wirrwarr 
hinausfuhren sollen, verwickeln sich noch fester darin. Nach un- 
barmherziger Kritik und scharfster Anspannung bringt der Kiinst- 
ler es in den letzten endlich zum einfach grofien, reinen Fortschrei- 
ten. Je welter er sich nun von der Eingebung des Anfangsthemas 
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entfernt und in das unwegsame Innere des Satzes vordringt, desto 
miihsamer kampft er sich vorwarts. Bruchstuck fur Bruchstiick 
wird dem Chaos entrissen, Motive von innigstem Ausdruck wie 
das folgende: 
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In verbissener Anstrengung ringt er um den Schlufi des ersten 
Teils, fangt immer wieder von vorn an und lauft sich in banalen 
Harmonieen hoffnungslos fest, bis dann auf einmal der Alp- 
druck weicht. 

\Ver aber will je ermessen, wieviel Tage, Nachte, Wochen des 
Kampfs der zweite Teil gekostet hat, die beriihmte Durchfiihrung? 
Wie der Tag von Austerlitz steht sie in der Musikgeschichte da; 
in ihr hat Beethoven der Kunst ein Weltreich erobert, das das 
napoleonische uberdauert hat. Es ist auch keineswegs tiber Nacht 
aufgerichtet worden, denn er war allein, Imperator und Armee 
in einer Person. 

Doch zunachst fiir den musikalischen Laien ein kurzer Hinweis 
darauf, was innerhalb einer Sonate oder Symphonic die Durch- 
fuhrung bedeutet. 

Sie ist das Reich der Mitte, die Verbindung zwischen dem 
ersten Auftreten der Themen samt Wiederholung und ihrer 
Wiederkehr am Schlufi des Satzes. In der Durchfiihrung arbeitet 
der schaffende Musiker als Baumeister und turmt seine Motive 
in mannigfachen Verwandlungen und Verzahnungen kunstvoll 
aufeinander. Von der Eroica an liegt in ihr das eigentliche Wir- 
kungsfeld des Genius falls iiberhaupt ein Genius am Werk ist. 
Dort ist er im Herzen seines Kosmos gleich dem Gott, der den 
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Weltenstoff in seiner Hand ballt und lebendige Bauwerke zu 
schwebendem Wandel ins Leere schleudert. 

Beethovens Vorganger batten sie nur als dialektischen Uber- 
gang zwischen der Einleitung und dern Schlufi ihrer Rede benutzt 
und darin mit Bescheidenheit ihre Kunst gezeigt es waren Leute 
von Welt , die Themen geistreich gegeneinander zu fuhren. Bei 
Mozart ist die Durchfuhrung hochstens zwei Drittel, oft auch nur 
ein Drittel so lang wie der erste Teil. 1 Beethoven war bisher sei- 
nem Beispiel gefolgt. In der Eroica zerbricht er plotzlich die iiber- 
lieferten Schranken und gibt der Durchfuhrung einen um zwei 
Drittel grofiern Umfang als dem ersten Teil, 250 gegen 1 47 Takte. 2 

Es hatte sich eigentlich ein Mifiverhaltnis daraus ergeben, die 
Exposition der Themen, der Hauptteil der Rede, hatte von den 
oratorischen Ausfuhrungen iiberwuchert werden mussen. Das ist 
aber nicht geschehen. Was auf den Horer wirkt, was seit mehr 
als einem Jahrhundert die Millionen packt, die nacheinander an 
dem Klangstrom der Symphonic entlanggepilgert sind, das ist 
eben die grofiartige Durchfuhrung. Die Kritik hat bis heute nicht 
aufgehort, bewundernd und verwundert das Ungeheure anzu- 
staunen. Wir stehen da vor einer der grofiten Konstruktionsauf- 
gaben, die in der Musik gestellt und siegreich gelost worden sind. 
Es ist eine ars nova, von solcher Straffheit und Dichtigkeit, so 
schwindelerregend und so fest wie ein gotisches Gewolbe. Hier 
wie dort gibt die geometrische Vernunft Schwung und Halt zu- 
gleich, hier wie dort regelt die Zahl - ob erfuhlt oder errechnet, 
ist nie zu entscheiden das trunkene Spiel der Phantasie. 

1 Bei Haydn ist sie zuweilen ebenso lang, einmal sogar etwas langer als der 
erste Teil. 2 In fast alien seinen spaterenSymphonieen hat die Durchfuhrung 
denselben Umfang wie der erste Teil, nirgends ist sie ihm wieder so ins 
Riesenhafte gewachsen wie hier. In den folgenden ZifTern gibt Alfred Lorenz 
das Verhaltnis des ersten Teils zur Durchfuhrung in den sechs folgenden Sym- 
phonieen: in der Vierten: 154 zu 152; in der Funften: 124 zu 123; in der 
Sechsten: 138 zu 140; in der Siebenten: 114 zupy; in derAchten: 103 zu 
86; in der Neunten: 159 zu 141. 
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Will man sich Rechenschaft geben, wie die Massen zusammen- 
klingen und einander tragen, so mufi man den Meister bei der 
Arbeit belauschen. Wo hat Beethoven mit dem Bau begonnen? 

Dariiber geben die Skizzen einigen Aufschlufi. Noch ehe irgend- 
ein Plan zum zweiten Teil vorhanden war, hat er die Tonart fur 
die schone lyrische Episode in der Mitte bestimmt 




und damit der Modulation von vorn herein die Richtung gegeben. 
Hier hatte einmal die Farbe vor der Zeichnung den Vortritt. 

Und kaum beginnt er mit tastenden Strichen den Grundrifi zu 
entwerfen, so legt er am Schlufi die beruhmten Dissonanzen fest, 
doit, wo die ersten beiden Takte des Hauptthemas plotzlich im 
Nebel auftauchen, einen Augenblick den Atem anhalten und dann 
den Dunstschleier zerreifien: 
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Dieser ratselhafte Eintritt in den dritten Teil, der das Ohr jedes- 
mal stutzen macht und von vielen geschulten Horern als eine wun- 
derliche Harte, als Verirrung empfunden wird, lag somit schon 
beim ersten Entwurf, ja noch ehe irgend etwas andres einge- 
zeichnet war 1 , in Beethovens Absicht und ist durch alle Platten- 
zustande bis zuletzt eigensinnig festgehalten worden. 

Der erste Entwurf enthalt also bereits zwei wesendiche Bestand- 
teile: Mit der Modulation sind dem Strom Richtung und Gefalle 
bestimmt, und an der Stelle, wo er in den dritten Teil umbiegen 

1 Die oben angefuhrten Takte stehen auf einer der ersten Seiten des Sldzzen- 
buchs (S. 4). Vgl. Nottebohm, Neuaufl. v. 1924, S. 28. 
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soil, sind die Wellenbrecher eingesetzt, iiber die es dann im Strudel 
hinweggeht. Alles tibrige ist nun Sache des Willens. 

Bei Kiinstlern zweiten Ranges hat der Wille immer etwas von 
lauwarmer, strebsamer Verstandigkeit; bei Beethoven gliiht er vom 
Feuer seines Genius wie die erste hingebung, vielleicht noch starker. 
Denn da bei ihm der tiefste Wirkungsbereich des Genius der Ein- 
sicht unzuganglich ist, kennt er sich selbst nicht und mufi sich 
erst nach und nach entdecken. 1 Das geschieht mit jedem Pickel- 
schlag, der in ungefugen Felssplittern das aufiere Gestein absprengt, 
mit jedem Spatenstich in die Erdhullen der Idee. Da fordert er 
im Schweifie seines Angesichts sein Selbst zutage, der dunkle Zug 
der Natur weist ihm gebieterisch den Weg. Der Geist hat zwar 
die Strecke bezeichnet, wo gearbeitet werden soil; was aber im 
Schofi des Berges das Werk befordern und was es hemmen wird, 
davon weifi er nichts. Doch der genialen Willenskraft hilft jedes 
Hemmnis nur die Starke und Dauerbarkeit des Ganzen befestigen. 

Die zahllosen Skizzen zum zweiten Teil zeigen, mit welcher 
storrischen Beharrlichkeit und iiberlegenen Selbstkritik er sich ab- 
arbeitet, um Schicht fur Schicht seinen Riesenbau aufzurichten. 
Dabei bewahrt sich sein geheimnisvolles Mafi- und Zahlgefiihl, 
seine Gabe, Gewicht und Farbe richtig zu verteilen, Wirkungen 
weise vorzubereiten, das Licht an den Hohepunkten zu sammeln 
und die groBen Ziige in voller Wucht und lauterm Adel hervor- 
treten zu lassen. Ich erinnere nur an den tragischen Vormarsch 
gegen den Schlufl, der crescendo in Riesenschritten hinanfuhrt, 
als sollte es iiber die ganze Welt gehen, und dann in einer heran- 
wirbelnden Wolke jah in sich zusammenbricht. Es ist, als keuche 
im Staube ein gefallter Titan. Doch aus dem Staub und der sum- 
menden Stille am Rande des Todes steigt plotzlich der reine Erz- 
klang des Heroenthemas und ruft zur Tat und zu raschem Siege. 2 

1 Ich komme in ein em spatern Kapitel auf die Gesetze, nach denen sein 
schopferisches UnterbewuBtsein zu arbeiten scheint, ausfuhrlich zuruck. 

2 Etwa vom 340. bis zum 400. Takt. 



Zwei Gelehrte haben den verborgenen Gesetzen des Kolossal- 
baus nachzuspiiren versucht: Hugo Leichtentritt in seiner Musi- 
kalischen Formenlehre 1 und Alfred Lorenz in seiner scharfsinni- 
gen Untersuchung: Worauf beruht die bekannte Wirkung der 
Durchfuhrung im I. Eroicasatze? 2 Beide waren uberrascht, als 
sie die verschiedenen Bauglieder der Durchfuhrung nach der Takt- 
zahl miteinander verglichen und ihr Verhaltnis feststellten. Lorenz 
kommt zu vier groBen Abschnitten : 

I. 54 Takte 
IL6 4 

IH.54 
IV. 60 

Der erste und zweite Abschnitt stehen sich gleichwertig als These 
und Antithese gegentiber, der dritte und vierte bilden zusammen 
den Abgesang, die Synthese. Das aber ist die reine Sonatenform; 
die Durchfuhrung ist also eine vollstandige Symphonic im Herzen 
der Symphonic. 

Wenn nun nach Vorschrift der erste Teil des Allegros wieder- 
holt wird, so ergibt sich auflerdem eine hochst auffallige Uber- 
einstimmung in derTaktzahl der dreiTeile: der erste samtWieder- 
holung umfafit 298, die Durchfuhrung 250 und die Reprise samt 
der Apotheose des Hauptthemas in der Coda 294 Takte. 

Es versteht sich von selbst, dafi Beethoven diese Verhaltnisse 
nicht mit dem Senklot abgemessen hat. Sie sind das Werk des 
dunkeln Formtriebs, der in ihm waltet, und gerade deshalb so be- 
wundernswiirdig. 

Dabei darf nicht vergessen werden, daC er nirgends ein Vorbild 
hatte. Er entdeckte eine neue Welt sich selbst. Die Eroica gleicht 
dem Schiff des Columbus, das als erstes an der Kuste des unbe- 
kannten Erdteils vor Anker ging. Dem neuen Stil, der mit ihr 
beginnt, hat die Nachwelt dann mit Recht Beethovens Namen ge- 

1 Breitkopf & Hartel, Leipzig 1911. 2 Neues Beethoven-Jahrbuch, heraus- 
gegeben von Adolf Sandberger (Augsburg 1924). 



geben. Aber welcher Entdecker ist je seines Weges so sicher ge- 
wesen? Wer hatte je ein Werk, von dessen Gehalt und Umfang 
er, als er anfing, keinen Begriff hatte, mit solcher Meisterschaft 
bewaltigt? Von alledem sehen wir heute nur noch das Ergebnis 
und denken nicht mehr an das miihselige Herumtasten in den 
Skizzen, an die einsamen Fieberqualen der Arbeit. Wie Michel 
angelo, als er unter der Decke der Sixtina auf dem Riicken lag, hat 
Beethoven sich in seiner Kapelle eingeschlossen, bis der Schwarm 
der Zahlen und Formen, die er herauf beschworen hatte, geordnet 
und seinem Willen unterworfen war. Aber nur well in der sieg- 
reichen Losung, in dem GleichmaB und Gleichgewicht der schwe- 
benden Materie kaum wahrnehmbar noch etwas von dem Helden- 
ungestiim des Kampfes nachbebt, reiJSt sie uns hin. Merkwtirdig 
genug: obwohl Beethoven seiner Zeit in der Eroica viel mehrNeues 
bot als in den andern Werken und deshalb fur sie am allerwenig- 
sten auf Verstandnis rechnen konnte, ist sie in ganz kurzer Zeit 
unter alien das volkstiimlichste geworden. 1 

Ich weifi wohl, eine etwas mude, ubergeistigte Vornehmheit 
schlagt den Beifall der Menge nicht hoch an und sahe darin gern 
ein Zeichen von Mittelmafiigkeit. Ihr selber bleibt er ja auch ewig 
unerreichbar. GewiC, sobald der Kiinstler sich dem grofien Pu- 
blikum zuliebe einem seichten Durchschnittsgeschmack anpafit, 
denken wir auch nicht besser davon. Hat er aber die Kraft, durch 
die gemeinverstandliche Oberflache hindurch bis zu den allgemei- 
nen Gesetzen des Lebens und bis zur Urbewegung des Geistes vor- 
zustofien, dann ist das Werk des genialen Einzelnen von selbst 
und ungewollt der Ausdruck der ganzen Menschheit, und wie mir 
scheint, liegt in einer solchen Ubereinstimmung die hochste Har- 
monie menschlichen Schaffens. In der Sinfonia eroica ist sie 
erreicht. Beethoven war groJJ genug, wenn er sich selbst zur Freude 
baute, dem neuen Jahrhundert, das mit Revolutionen und welt- 

1 Zusammen mit der C-Moll-Symphonie, die noch strengere Verhaltnisse 
hat: I: 124x2; II: 123; III: 1264-129. 
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geschichtlichen Schlachten die Herrschaft der Masse einleitete, die 
ersten und bis heute unvergleichlichen Proben eines neuen Monu- 
mentalstils zu geben, an Umfang, an Atem und an Gesichten einer 
tausendkopfigen Volksmenge gemaJS. Darin war er wie Gluck, 
den er bewundert hat 1 , nur dafi dem altern Meister der Strom 
der Eingebung nicht so unversieglich flofi wie ihm. Er hat keines- 
wegs die Formen seiner Vorganger zerschlagen, Die Sonate, die 
Haydn und Mozart liebevoll ausgefeilt hatten, fullte er nur mit 
schwererem Metall, seinen starken Schultern und seiner breiten 
Brust angemessen, in der das Herz einer ganzen Welt schlug. Ganz 
ahnlich waren einst die Baumeister im kaiserlichen Rom verfahren, 
als sie die Kuppel und das Tonnengewolbe, die bis dahln nur kleine 
Bauten iiberdacht hatten, fur das Raumbedurfnis grofier Massen 
ausweiteten. Schon Reichardt schreibt 1808, ihm sei bei einem 
Quartett von Beethoven Michelangelosstolzer keeker Gedanke ein- 
gefallen, das herrliche Pantheon als Kuppel auf seine Peterskirche 
zu setzen. 2 Wahrend aber der reife Kunstverstand des grofien italie- 
nischen Denkers dem UmriJS etwas Strenges, Kiihles, Gedanken- 
haftes verliehen hat, schwillt bei Beethoven alles von jungem Saft, 
gleich den sprieitenden Stengeln und Schaften an gotischen Por- 
talen. Er ist ganz Fleisch und Blut Und sobald die beiden herri- 

1 Er hat seine Opernpartituren wunderbar auf dem Klavier wiedergegeben. 
Einzig, erzahlt Czerny, war sein Vortrag der Handelschen und Gluck- 
schen Partituren und der Seb. Bachschen Fugen, indem er in die ersteren 
eine Vollstimmigkeit und einen Geist zu legen wufite, der diesen Werken 
eine neue Gestalt gab . . . Als 1805 zum ersten Male die Franzosen in Wien 
waren, berichtet Czerny weiter, besuchten Beethoven mehrere Offiziere und 
Generale, die musikalisch waren und denen er Glucks Iphigenia in Tauris 
aus der Partitur spielte, wozu sie die Chore und Gesange gar nicht ubel 
sangen.ff Interessant ist, daB Czerny unmittelbar darauf die Partitur fiir Klavier 
bearbeitet hat, wie er es von ihm horteff. Sein Klavierauszug hat fiir uns 
also einen ganz besondern Wert. * J. Fr. Reichardt, Vertraute Briefe, ge- 
schrieben auf einer Reise nach Wien und den Osterreichischen Staaten zu 
Ende des Jahres 1808 und zu Anfang i8o9, Amsterdam 1810. (16. Dezem- 
ber 1808.) 
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schen Eroffnungsakkorde die Schleuse gesprengt haben, 
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Beethoven scheint sie, wie er oft tat, erst nach Beendigung des 
Ganzen an den Eingang gesetzt zu haben, gleichsam um zu bekun- 
den, was folge, sei sein voller Wille und sein unumstofiliches Credo 
- sobald nun dies hoc volo sic jubeo erklungen ist, ergieBtsich 
der Schwall, und nichts vermag den Strom vor seiner Miindung 
aufzuhalten. 

Nachdem wir nun im Auf bau des ersten Satzes den schaffenden 
Geist bei seinem geheimnisvollen Tun beobachtet haben, sei uns 
vergonnt, ihm nachzutraumen und uns auf unsere Weise sein Werk 
zu deuten. Freilich, der Musiker von Beruf fiihlt sich iiber jeden 
Deutungsversuch erhaben. Wo aber wollte er einen Horer finden, 
wenn nicht seine rhythmischen Tongefiige die Herzen in bestimm- 
ten Gefuhlszusammenhangen mitschwingen liefienl Er selber 
ich rede von dem Kiinstler, der mehr von sich fordert als leere 
Tonsetzerei - kann ja gar nichts Bleibendes schaffen, solange nicht, 
wenn auch unbewufit, die Krafte seines Geistes und seines Ge- 
mtits insgesamt am Werk sind. Wir bestehen also getrost auf un- 
serm Recht, das Kunstwerk nachzutraumen, wenn wir es nur vorher 

oder hernach, gleichviel in niichterner Betrachtung eingehend 
untersuchen. Wenn wir traumen, sind wir zuweilen Seher und 
erkennen deutlicher hinter den geschlossenen Lidern. 

Als vollig unbrauchbar beseitigen wir zunachst die billige an- 
thropomorphische Erklarung auf Grund des Titelblatts, das Beet- 
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hoven geschrieben und spater vernichtet hat: Sinfonia Grande, 
1804, im August. Geschrieben auf Bonaparte. In einem Geistwie 
dem Beethovens, der ganz von sich selbst und der eigenen Glut, von 
seinen Kampfen und seinem Gott ausgefullt 1st, erscheint die aufiere 
Welt nur als ein Abglanz, ein Widerhall, ein Sinnbild des innern 
Geschehens. Beethoven ist gar nicht in der Lage, die andern zu 
sehen, wie sie sind. Sein personliches Leben ist iibergrofi und 
wird zum allgemeinen Mafistab. In alles fremde Wesen sieht er 
das eigene hinein. Andern Meistern, wie Mozart und Haydn, die 
weniger mitsich selbst zuschaffen haben, bleibtRaum zur Beobach- 
tung der auflern Welt. Mozart lebt sich in die fremden Seelen ein, 
Haydn hat einen klugen Blick, eine leise Ironie. Beethoven kann aus 
seinem Ich nicht hinaus, aber dieses Ich ist ein All. Auch was er 
von der Umwelt gewahr wird die Natur -, verleibt sich ihm 
alsbald ein und nimmt an Stelle der eigenen Art Gestalt und Far- 
bung des beethovenischen Kosmos an. Die Nachahmung un- 
streitig von jeher ein urspriinglicher Trieb des Kiinstlers, eine 
der Quellen, aus denen er sich nahrt spielt bei Beethoven eine 
ungewohnlich geringe Rolle oder wird doch durch seinen Blick, 
der stets mit Neigung und Leidenschaft und mit der ganzen Wucht 
des Personlichen geladen ist, wundersam abgelenkt. Wenn also 
Beethoven bei der Eroica wirklich an Napoleon gedacht haben 
sollte, so hochstens nachtraglich, als er sich in seiner Einsam- 
keit nach einem Menschen umsah, der ihm sein allgegenwartiges 
Ich rein widerspiegeln konnte. Sobald das vermeintliche Urbild 
seines Werks aus sich selbst einen Schritt tut, fallt der schone Trug 
klirrend zusammen, und Beethoven reiJSt in seiner Emporung das 
Blatt mit dem Namen Bonaparte in Stiicke. Im Grunde beging 
auch Hans von Billow keinen schlimmern Fehler, als er die Eroica 
auf den Namen Bismarcks taufte, nur dai3 er sich in der Wahl des 
Abbilds noch mehr vergriff. Es bleibt schliefllich niemand verwehrt, 
dies kindliche Vergleichsspiel auf seine Art zu spielen; schon der 
dreiste Knabe Hamlet -hat sich daran ergotzt und Polonius mit den 



Wolken gehanselt, die liber die Ostsee zogen. In Wirklichkeit 
tragt jede Symphonie, jedes Werk Beethovens nur den einen Na- 
men Beethoven. 1 

Das Hauptthema, das die ganze Symphonie beherrscht: 
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ist ein lebendiges Wesen, ob Mensch oder Gedanke, dunkler Drang 
oder bewuCter Wille, darauf kommt es nicht an. Es lebt und han- 
delt. Wer will ihm sein Dasein bezweifeln? Klar und einfach 
schreitet es vorwarts und tragt von Anfang an das Zeichen seiner 
Bestimmung: es kennt nur eins, das Ziel. Die Seele empfangt den 
Befehl und sinkt unter seiner Last zusammen - Takt 5.* Doch die 
Last istTeil ihrer selbst, ihr Schicksal; seufzend nimmt sie es auf 
sich und uberlafit sich dem allmachtigen Strom. Als die ersten Hin- 
dernisse iiberwunden sind Takt 2 5 bis 27 -, fiihlt sie ihre Kraft 
und willigt in die Tat. Ihr strahlendes Ja - Takt 3 5 bis 45 - weckt 
in dem leidenden Herzen einen weichen Sehnsuchtslaut, 
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das Motiv, das abwechselnd von den Oboen, Klarinetten, Geigen 
und Floten getragen wird. Zum erstenmal wird dann das Herz 

1 Nur bei wenigen sie werden im Laufe des Buchs noch genannt 
empfmde ich Spuren eines fremden, geliebten Wesens, unter dessen Ein- 
wirkung er vorubergehend gestanden hat. So in den Erdody-Trios op. 70. 
Aber rasch sind sie verflogen, wie weggeblasen vom Wind seines Geistes. 
2 Takt 5 des Themas, Takt 7 des Satzes. 

57 



von der Faust des Willens niedergezwungen - Takt 5 5 und fol 
gende , und der Kampf zwischen den beiden Seelen beginnt. 
Peitschenhiebe pfeifen, Schwerter sausen - Takt 65 und folgende. 
Das wuchtige Motiv steigert sich von Stufe zu Stufe, zerstiickelt 
sich, springt von einer Tonart in die andre, um zu entkommen. 
Doch uberall stofit es auf Klagelaute, die Unruhe des Herzens lafit 
ihm keinen Ausweg Takt 83 und folgende: 

n. 
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Im Anlauf gehemmt, stiirmt es von neuem vor, wieder und wieder. 
Schwere Akkorde fallen und zerhacken den Rhythmus - Takt 123 
und folgende: 
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Und dann das Eingestandnis der Niederlage, der Verzicht des seh- 
nenden Herzens Takt 132 und folgende. Der erste Teil des Alle 
gros schliefit mit grausam verletzenden Akkorden, blutenden 
Wunden: ^ 

\?~ * * 



i 



* 1** 



m 



Der Geist sinkt unter in Verworrenheit; es ist, als hatte er den 
Weg verloren. Dort im nachtlichen Frieden der Heiligenstadter 
Felder ist zwischen dem liebenden und dem wollenden Ich die erste 
Schlacht geschlagen ohne Entscheidung. 

In der Durchfuhrung weitetsich das Seelenschlachtfeld zur Welt, 
das Gemalde wachst ins Kolossalische. Hier geht es zu wie in den 
sagenhaften Kampfen mit den Riesenechsen der Urzeit, wo der 
verstummelte Drache immer neue Fangarme aus sich hervortreibt. 
Immer aufs neue wird das Willensthema zerschmolzen und in 
Stucke zerhammert, doch es reckt und dehnt und fiillt sich. Bettina 
berichtet, Beethoven habe ihr einmal in der Schopferbegeisterung 
gesagt: Ich verfolge die Melodie, hole sie mit Leidenschaft wie- 
der ein, ich sehe sie dahinfliehen, in der Masse verschiedener Auf- 
regungen verschwinden ; bald erfasse ich sie mit erneuter Leiden 
schaft, ich kann mich nicht von ihr trennen, ich mufl mit raschem 
Entziicken in alien Modulationen sie verviefaltigen . . . Das er- 
leben wir hier. 

Auf der unermefilichen Ebene breitet sich das Thema aus, tau- 
sendfaltig entwickeln sich seine Heerscharen. Die Flut steigt, 
Woge rollt iiber Woge, doch hier und da tauchen aus den reifien- 
den Wassern Baumkronen auf, winzige Inseln der Sehnsucht. In 
wiitender Arbeit schweifit der schmiedende Halbgott die wider- 
strebenden Motive aneinander, umsonst, der Wille dringt mit sei- 
nem Befehl nicht durch zu vollem Siege. Vergebens erzwingt er 
einen Augenblick den gewaltigen Gleichklang der Dur-Oktaven 
- Takt 302 und 303: 




Kopfuber geht es wieder hinunter nach Moll und abermals auf und 
nieder. Was hilft es, wenn er den Pelion auf den Ossa turmt - 
Takt 341 bis 370! Der Krieger stiirzt ab und wird unter der Masse 
begraben. 




Atemlos sucht er sich zu erheben; er hat nicht mehr die Kraft. 
Der Herzschlag setzt aus, - verstummt. Totenstille. Nur ein ge- 
dampftes Tremolo der Saiteninstrumente - summt noch fieber- 
heifies Blut in den Adern? Da hebt im wallenden Purpurnebel 
pianissimo das Schicksal an: 
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Die Horner rufen das Heldenthema der Tat wieder aus dem Ab- 
grund herauf. 

Mit einem Satz springt jubelnd das ganze Orchester ihm bei. 
AuferstehungI Alle Seelenkrafte machen sich wieder auf, ansZiel. 
Der dritte Teil beginnt, endlich naht der Sieg. Ein prophetisches 
Horn kiindet ihn an, dann die Flote, und das Thema, das bei 
seiner Wiederkehr in Es-Dur soeben noch einmal schmerzlich zu- 
sammengesunken ist, harrt wie gebannt funfTakte lang auf der 
Dominante aus, zuerst in F-Dur, dann in Des-Dur, - ein genialer 
Gedanke, der, wie Alfred Lorenz meint, in Wagners Parsifal wie 
der aufgelebt ist. 




Der dritte Teil, die Synthese der beiden ersten, faBt das musika- 
lische Drama, das sich dort abgespielt hat, noch einmal kurz zu- 
sammen. Aber es bleibt nicht bei der herkommlichen Wieder- 
holung. Der Satz sollte schlieflen und findet kein Ende. Mallarm6 
hat gesagt, Wagners Philadelphiamarsch 1 sei der Eroberungszug 
einer agyprischen Dynastie. Die Coda im ersten Satz der Eroica 
mutet uns an wie die Grofie Armee, die nicht Halt machen kann, 
ehe nicht der Erdkreis unterworfen ist. Als bei der herrischen Zu- 
sammenfassung einzelner Motive aus den beiden ersten Teilen der 
Geist nun zum letztenmal aus vollem Schlachtgetose jah in sum- 
mendes Schweigen verfallt - Takt 568 bis 570, 



1 Zur Sakularfeier der Unabhangigkeitserklarung der Vereinigten Staaten 
komponiert. 
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tritt das Tatmotiv des Eingangs wieder auf, aber nicht als der un- 
beugsame Befehl zum Vormarsch, sondern vonTanzen umschwirrt : 
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Hier ist kein Schmerz mehr und kein Sehnen. Alle klagende Weh- 
mut wird in den Siegesreigen hineingerissen, und der Imperatoren- 
feldzug lost sich auf in eine wilde Runde des jauchzenden Volks, 
gefiihrt von einem Helden. 

Das Adagio assai feiert den toten Helden. Aber nie war er leben- 
diger als jetzt. Die ganze Menschheit tragt den Sarg, und dariiber 
schwebt in den Liiften sein Geist. 1 

1 Es sei mir gestattet, hier einen Traum wiederzuerzahlen, der mir be- 
richtet wurde. Ein Dicker, der sich gerade mit einem Heldengesang trug, 
hatte dies Traumgesicht : Es war in Italien zur Zeit der Renaissance. Auf 
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Ein Trauermarsch, in jener Zeit der Heldenvergotterung ein 
bis zum UberdruB abgedroschener Vorwurf. Beethoven aber hat 
ihn von innen her neu belebt und ihm den eindringlichen Ton 
der unverschleierten Seele gegeben, seines Genius. Allerdings war 
er 1803 noch nicht so vollig frei von Rhetorik wie nach 1817. 
Aber bei ihm kommt auch in der kunstvollen Rede jeder Laut von 
Herzen. Nach meinem Gefuhl reicht unter alien modernen Kunst- 
werken dies Dolce cantando am nachsten an die elegischen Chore 
der antiken Tragodie heran. Es hat etwas von der reinen Anmut 
des Sophokles, das angeboren Grofie, Vollkommene, den heitern 
Ernst. Bei der Ruckkehr ins Minore entwickelt sich ein gewaltiges 
Gegeneinander ganz neuer Art, duster, vielfaltig verschlungen, 
shakespearisch,vollverwegenerWendungenundubermenschlicher 
Gesichte. Die Elegie wird zum Epos. Schon kommt von fern der 
Zug der Mannen mit Siegfrieds Leiche durch den Bergwald ge- 
schritten der Trauerzug in der Gotterdammerung ist ohne Beet 
hoven nicht denkbar. Die Coda ist nur noch ein erschopftes Ge- 
murmel, das pianissimo aus dem Abgrund des Kummers herauf- 
weht. 

Wir kehren zum Skizzenbuch zuriick und sind aufs hochste 
iiberrascht. Wenn je ein Kunstwerk wie freie Eingebung gewirkt 
hat, so ist es dieser Trauermarsch. Wie in alien Grundzugen von 
vornherein fertig, steht er da, als hatte er nur so und nicht an- 
ders geschrieben werden konnen, als sei an keiner Hebung und 
Senkung, an keinem Anschwellen und Abschwellen etwas zu 
andern, weil alles von Anbeginn Teil des Ganzen war. Nun aber 
geht aus dem Skizzenbuch hervor, dafi Beethoven nur in lang- 

einer Piazza zog unter erhabenen Marschklangen ein Leichenzug voruber. 
Eine Volksmenge in Trauerkleidern geleitete den Sarg des Helden zu Grabe. 
Und der Traumende sah den Toten und war zugleich selber der Tote. Wah- 
rend er im Sarge lag, schwebte er zugleich im Gesang des Volkes hoch 
daruber bin durch die klare Luft. Der Traumende ist mit seinem Traum, 
der Besungene mit dem Gesang vollig eins. Etwas Ahnliches ist fraglos 
im Adagio assai der Eroica der Fall. 
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wieriger, schwerer Arbeit sein Ziel erreicht hat. Die erste Fassung 
hat etwas MittelmaBiges, Gewohnliches: 
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Beethoven muJJ sich, wie Nottebohm zeigt, die Melodie erst Takt 
flir Takt erobern, nein, Note fur Note, Ton fur Ton. Einmal er- 
scheint das wankende Motiv, das den Marsch kennzeichnet: 



Ein andermal hebt er an, erschiittert, und bricht wieder ab, Jeder 
Takt ist mit Verbesserungen und Varianten liberfullt: 
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Das Fugato der Durchfuhrung ist von Anfang an vorausgesehen 
und beschlossen gewesen, ebenso das Maggiore in der Mitte. Aber 
es stehen mehrere Themen dafur zur Auswahl. Der Geist sieht 
zuerst nur ein gestaltloses Wallen, gleich den Spiralnebeln im fern- 
sten Weltenraum. Einen bestimmten Plan hat er nicht. Nacht 
um Nacht mufl er auf seiner Warte Ausschau halten, bis er in der 
schweifenden Triibe das Feste erkennt. Je weiter er gegen das Ende 
des Satzes vordringt, desto unsichtiger wird es vor seinen Augen. 
Fur die letzten Takte waren acht vollig verschiedene Skizzen notig, 
und es ist kaum zu begreifen, wie sich aus dem nichtssagenden 
Fiillwerk des ersten Entwurfs der ergreifende SchluB hat heraus- 
schalen konnen. 




^ 



ff 



Er kommt Beethoven erst in letzter Minute. Also nicht die Frucht 
des Genius, sondern ein Erzeugnis des Fleifies, wie eine gewisse 
Sorte tiichtiger Musiker, der das Wesen des Genies ewig ver- 
schlossen bleibt, sich mit Vorliebe einredet? Aber durch solchen 
Fleifi erweist sich ja gerade der Genius, der nie befriedigte Geist, 
der einen Versuch nach dem andern als unzulanglich venvirft. Er 
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mufi immer noch tiefer in die Tiefe hinab, und jedesmal holt er 
aus dem Erzgang ein Stuck von dem lautern Metall herauf, das er 
in sich fuhlt und fur sein Werk braucht. All die verschiedenen 
Fassungen und Formen liegen in ihm, einige nahe amTage, andere 
ganz unten auf dem Grund. Der geniale Mensch aber macht erst 
Halt, wenn er auf Urgestein trifit. Das eben ist das Zeichen der 
Auserwahlten : sie wissen, welcher von ihren Gedanken der echte 
ist, und tauschen sich darin nie. Was sie nach immer erneuter An- 
strengung endlich finden, ist nicht der letzte, sondern der erste 
und ursprungliche, derwahrhaft eigene Gedanke, der das Gefuhl, 
das ihnen keine Ruhe lafit, das eigentlich Wirksame in ihnen un- 
mittelbar ausdriickt und nur unter einem zahen Schwemmland 
von angelernten Selbstverstandlichkeiten und erstarrten Uber- 
lieferungen verdeckt lag. In dieser Witterung fiir das verborgene 
Melieur 1 , fiir das unverfalschte Gottliche, das wunderkraftig 
im Innersten des Meuschenwesens schlaft, liegt eben Beethovens 
Genie. 

Er tappt keineswegs im Dunkeln. Tief unten, wo die Vernunft 
ihm nicht mehr leuchtet, zeigt der Wille unbeirrbar die Richtung 
an. Das hat er selber ausdnicklich gesagt, als er 1822 einmal 
Louis Schlosser von seiner unterirdischen Arbeit erzahlte: Dann 
beginnt in meinem Kopfe die Verarbeitung in die Breite, in die 
Enge, Hohe und Tiefe, und da ich mir bewufit bin, was ich will, 
so verlafit mich die zugrunde Hegende Idee niemals . . . 

Zuweilen geschieht es, dafi der Gedanke ihn liberrascht, friiher 
und in ganz anderer Richtung, als er erwartet, besonders in die- 
sen Jahren 1802/03 , da seine Natur und sein Stil sich bei den 
Erschutterungen, die dem neuen Menschen ins Leben helfen, ruck- 
weise wandeln. Ein erstaunliches Beispiel dafur ist der dritte Satz 
der Eroica, den er als Menuett begonnen - M. am Ende Coda 
fremde St. (Stretta?) und bis zumTrio, einem Trio alten Stils, 

1 Beethovens Bezeichnung fur die Sldzzen, die er zur Ausfuhrung bestimmt. 
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ja noch dariiber hinaus fortgefiihrt hat. Dann, bei der Reprise des 
Menuetts, notiert er plotzlich: 






Hier ist ihm die Feder durchgegangen. Er schreibt: Presto. 
Weg mit dem Menuett und seiner gemessenen Graziel Es sprudelt 
genialisch, das Scherzo ist da! 

Der letzte Satz hat ihn weniger Zeit gekostet als die andern. 
Das Thema hatte er, und die meisten Skizzen sind nur Versuche 
zur kontrapunktischen Behandlung. Aber man darf nicht ver- 
gessen, dafi die eigentliche Arbeit daran schon getan war, ehe er 
die Symphonie begann. Das Motiv 



-&lt;5fH 


r i* *&gt; i** 


[, ., , 


r, f 


r 


v-4- 


b L- 






~H 


1 r. 



stammte aus drei fruheren Werken ; Beethoven hatte also reichlich 
Zeit gehabt, seiner wahren Art inne zu werden. Dafi er sie im An- 
fang nicht erkannt hatte, zeigt gerade die Steigerung, die es in den 
drei Werken erfahren hat. 

Zuerst ist es ein brillanter Tanz und Kontretanz in dem Ballett 
Prometheus vom Marz iSoi 1 ; dann tritt es noch einmal als 
Kontretanz auf- Ende i8oi 3 , und schliefilich, imFriihling 1802, 

1 In dem Notierungsbuch von 1800 (Breitkopf & Hartel 1927) S. 129 sieht 
man, wie stark das Thema Beethoven schon beschaftigt. Interessant ist, daB 
es in dem Heft unmittelbar auf die ersten Skizzen zur Senate quasi una fan 
tasia op. 27 Nr. i folgt, und zwar zu dem allegro vivace des 4. Satzes. Dabei 
zeigt sich die verwandte Natur der Themen, die bisher niemand aufgefallen 
war, und verrat die Stimmung, aus der sie hervorgegangen sind. 2 Als 
siebenter der Zwolf Contretanze fur Orchester, die 1803 ^ ne Opuszahl 
erschienen sind (Ludwig van Beethoven, Thematisches Verzeichnis von 
G. Nottebohm, Breitkopf & Hartel, 1868, 8.137). 



als Thema zu denVariationen op. 35.* Noch damals sah Beethoven 
nicht mehr darin als ein Thema zu schulgerechten Variationen 
in der ublichen klassischen Manier. Als er das Salonwerk begann, 
hatte er wahrscheinlich vor, es wie den Prometheus mit einer Art 
Galopp zu beschliefien. Wie er aber nun sein Thema in die Hand 
nimmt und abwechselnd Licht und Schatten darauf fallen lafit, ent- 
deckt er eine verborgene Seele nach der andern, die elegische, 
die tragische, die heroische. Das Largo der XV. Variation wird ihm 
unversehens zu einer dramatischen Szene grofien Stils. In der Coda 
klingt schon der Tod des Helden an: ein Schlufi mit den her- 
gebrachten Mitteln ist nicht mehr moglich. Das Finale ist eine Fuge, 
in der es sehr kriegerisch hergeht. Da keimt die Symphonic. Als 
Beethoven am Ende angekommen ist, blickt er zuriick und erkennt 
nun das eigentliche Wesen desThemas, mit dem er gespielt hat: 
die vier gewaltigen Saulen. Da sieht der groCeBaumeister das weite 
Gewolbe vor sich, das sie zu tragen vermogen, und macht sie zu 
Grundpfeilern des letzten Satzes seiner Symphonic. Dariiber breitet 
er den Heldengesang der Variationen, die steinernen Riesenadern 
werden kontrapunktisch verbunden und schliefien sich zu Spitz- 
bogen zusammen. 

Die Tatsache, dafi die tiefe Bedeutung eines melodischen Motivs 
dem Erfinder haufig erst mit der Zeit aufgeht - ich habe das bei 
fruherer Gelegenheit auch in Handels Werken vielfach nachweisen 
konnen, zeigt, wie unterhalb des besonnenen Bildens die schaffen- 
den Krafte an der Arbeit sind. Das liegt im Wesen des musikali- 
schen Genies, Immer wieder sehen wir bei Handel und oft auch 
bei Beethoven, wie ihnen die Melodie auf bliiht und sie ihren eigent- 
lichen Sinn gar nicht erkennen. - Ich hore schon den entriisteten 
Einwand der Astheten: Hat etwa eine Bliite einen Sinn? Doch 
ich antworte: Fiir die wissenschaftliche Betrachtung jedenfalls, das 

1 * Variationen mit einer Fuge (Es-Dur) uber ein Theraa aus dem Ballett 
,,Die Geschopfe des Prometheus" fur Pianoforte. Dem Grafen Moritz Lich- 
nowsky gewidmet. 



heifit fur die Wahrheit, und das heifit auch schliefSlich fiir die Kunst : 
denn erst in seiner Verbindung mit dem Wahren wird das Schone 
uns begreif lich und damit vollkommen schon. Doch wir uberlassen 
die Astheten sich selber und kehren zu den Schopfern zuriick. Eben- 
sowenig wie Handel weifi Beethoven, aus welcher Wurzel die 
Bliite aufgeschossen ist, und was fiir eine Frucht in ihr reift. Hastig 
pfliickt er sie und gibt ihr in der Eile nicht immer den rechten 
Platz. Doch er kommt daruber nicht zur Ruhe. Zwei-, dreimal und 
ofter nimmt er im Lauf der Jahre das Thema wieder auf, gewinnt 
ihm eine neue Bedeutung ab und setzt es in einen Zusammenhang, 
der seinem wirklichen Wesen besser entspricht. Zuweilen haben 
Handel und Beethoven l erst am Ende ihres Lebens das Zauberwort 
gefunden und der musikalischen Phrase den entscheidenden Nach- 
druck gegeben, den Ton, der ihre eingeborene Gestalt klar zur 
Geltung bringt. 

Was Beethovens ungliickliches Schicksal und die gesteigerte 
Widerstandskraft, die sein machtiger Wille ihm entgegensetzte, 
der Welt eingetragen haben, zeigt uns der Weg, der vom Ballett 
des Jahres 1801 zur Symphonic von 1804 hinauffuhrt. Im Pro 
metheus kommen zwei der beruhmtesten Stellen aus der kiinftigen 
III. und der kunftigen VI. Symphonic notengetreu vor: das Ge- 
witter aus der Pastoralsymphonie 2 und das Finale der Eroica. 3 

1 Soweit Handel in Betracht kommt, verweise ich den Leser auf mein 
Buch uber Handel, Paris, Alcan, S. 144 146, und auf die Artikel in der 
Revue S.LM.* (Mai und Juli 1910) uber die angebh chen Plagiate in Han- 
dels "Werken, wo ich aufzuzeigen suche, wie in ihm der schaffende Genius 
arbeitet. Einige seiner Melodieen haben sein ganzes Leben lang in ihm ge- 
schlummert und erst zwanzig bis drei&g Jahre nach ihrem ersten Auf bluhen 
ihre wahre Gestalt gefunden, in der ihr Wesen vollkommen offenbar wird. 
Bei Beethoven werden wir noch verschiedene beruhmte Themen, z. B. das 
Lied an die Freude, in ihrem geheimnisvollen Heranreifen zur vollen Er- 
schliefiung beobachten konnen. In dem Skizzenbuch von 1801/02 erscheint 
auch das gewaltige Thema des ersten Allegros aus der Klaviersonate op. 1 1 1 
zwanzig Jahre im voraus , als erster Entwurf zu einem Andante fur 
die Violinsonate op. 30 Nr. i. 2 Als Introduction* (Allegro non troppo) 
unmittelbar nach der Ouverture. 8 Ebenfalls als Finale (Allegretto). 



Schone Skizzen - Riesenspielzeug, fliichtig aufgelesen und wieder 
weggeworfen Was hatte in der Welt von 1800 noch weiter dar- 
aus werden sollen! Man hore nur die weichen, schwelgerischen, 
iiberquellenden Melodieen der Tanze aus dem Prometheus. Ware 
nicht das Unheil mit seiner GeiBel dreingefahren, wer weiC, ob 
der Komponist sich nicht zu einem zweiten Rossini entwickelt 
hatte, wenn auch derber, saft- und kraftvoller, mit einem SchuJS 
Rubens im Blut - er, dem zwanzig Jahre spater gerade Rossini in 
tiefster Seele zuwider war? Und wer weifi, ob er der heutigen Zeit 
dann nicht angenehmer gewesen ware! 

Wir aber tragen aus dem Spiel des schmiedenden Gottes, der 
aus Ungliick GroUe schafft, den Gewinn davon und freuen uns 
an den Wundern seiner Werkstatt: an dem wirbelnden, waffen- 
klirrenden Scherzo, an dem Freiheits- und Freudenfest des Finales, 
an den frohlockenden Tanzen und Marschen, an den Fluten 
gottlichen Gelachters, an den prachtvoll geschwellten Voluten 
der Variationen. Mitten im Trubel tritt der Held wieder auf, das 
Thema, die Bestimmung des Lebens, das zuerst von sich selbst 
nicht weifi und nun zur Vollendung kommt, an das Ziel, nach 
dem Beethoven getrachtet hat, solange er lebte. Das Wort kehrt 
in seinen Briefen immer wieder. Mit dem Sieg aber erscheint sein 
dunkler Gefahrte, der Tod. Doch er erlischt im Triumph. Seine 
Stimme geht unter in dem Freudengeschrei und -getummel des 
emporten Volks, das fiber Graber stiirmt und die Kerker seiner 
Freiheit niederstampft. 

Und all das hat nur einen einzigen Ursprung: Du bist der 
Mann ! Kriegsheer, Heldenkampf, Niederlage, Sieg, Tod undFreu- 
dentaumel - alles in dir ! All das bist du ! Und all das ist noch nicht 
genug, urn deine Ichwelt auszufullen ! 

Wahrend der Titan an der Eroica hammert, spruhen ihm die 
Funkensterne nach alien Seiten: Das ungestume Kontrabafithema 
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fur das lustige Zusammenseyn der Landleute in derPastoralsym- 
phonie 1 -: 




4 . 



das iiberselige Duett fur die Leonore, 
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nebst den fiinf ersten Gesangstucken des ersten Akts. Die Wald- 
steinsonate op. 5 3 - eine Menge vielfach iiberarbeiteter Skizzen, 
wie fiir die Eroica. Ebenso wie dort sind der Schwung und die 
Frische, die so urspriinglich anmuten, erst in langer Arbeit aus 
zahllosen vorfiihlenden Versuchen gewonnen. 

Ferner der Anfang des G-Dur-Klavierkonzertes op. 5 8 : 




Das Scherzo der C-Moll- Symphonic, das sich plotzlich wie eine 
Riesenschlange entrollt 2 : 




1 Dazu kommen noch Notenstudien uber das Murmeln der Bacher mit der 
Randbemerkung, die an Lionardo da Vincis Notizen im Trattato della Pittura&lt;? 
erinnert: Je grower der Bach, je tiefer derTon. Alle hierangefuhrten Skizzen 
stehen in dem Heft, das auch die Entwurfe zur Eroica enthalt. - 2 Die Skizze 
deutet auch noch das Trio in Dur an. 



Und da pocht auch das Schicksal an die Pforte 1 




Dazwischen em Gewimmel von Skizzen aller Art, Klein ere Werke 
werden begonnen - Militarmarsche, ein Zapfenstreich, Variatio- 
nen, Bagatellen, Lieder, darunter eins der beruhmten geistlichen 
Lieder von Gellert, Kanons, Klavierubungen, Andantes, Allegrettos 
und noch vieles andre -, grofle geplant, die auszufuhren Beethoven 
nie die Zeit gefunden hat 2 : zwei unbekaunte Symphonieen, darunter 
eine lustige Sinfonia, ferner eine Messe. Endlich steht ganz zum 
Schlufi auf der Innenseite des Einbands der ausfuhrliche Titel der 
Kreutzersonate op, 47, der ihren Charakter genau bezeichnet: 
Sonata scritta in un stilo brillante (ausgestrichen) molto concer- 
tante, quasi come d un concerto. 

Und all das vom Oktober 1802 bis zum April 1804. Eine Feuer- 
garbei Ein Sternschnuppenregen am nachtlichen Firmament, ein 
Weltenausbruch aus demUrherd desSeins. Welch einejohannis- 
nacht! 

Je atemloser der Schaffensdrang, desto mehr Freudenmusik: 
die Pastoralsymphonie, die morgenschone Sonate, das strahlende 
Konzert, die LustigeSinfonia. GewiJS, alles Schaffen entspringt 
aus Leiden; dochwasaus derWundequillt, ist hochsteLust. Und 
wenn mit tausend Schmerzen dafiir bezahlt werden mufi, Schaffen 
ist Freude, und alles andre ist nichts. 



1 Nach Schindler ein Ausspruch Beethovens in bezug auf dies Thema. In 
der Skizze^folgt ein Entwurf zum ganzen ersten Satz. 2 In seinem kur- 
sorischen UberbHck uber die Skizzenbucher fuhrt Nottebohm ungefahr dreifiig 
Vokal- und funfzig Intrumentalkompositionen an, darunter verschiedene Sym 
phonieen und Sonaten, die Beethoven dem Grundgedanken nach notiert, aber 
nicht ausgefuhrt hat. 
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Titel von Beethovens Niedersclirift der Eroica, Mit der durchstrichenen Widmung an General Bonaparte 
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Eine Seite aus Beetlioyens Niedersckift der Eroica 



Nachjahren, 1817, als Beethoven von seinen neun Symphonieen 
schon acht geschrieben hatte, fragte ihn jemand - derDichter Chri- 
stoph Kuffner , welche ihm davon die liebste sei, und er ant- 
wortete ohne Besmnen: Die Eroica. Ich hatte gedacht, die 
C-Moll. Nein, die Eroica. 

Heute, nachdem mehr als hundert Jahre daruber hingegangen 
sind, urteilen wir wie er. Auch unter Beethovens Werken steht 
die Eroica wie ein Wunder da. Mag er auch mit der Zeit hdher 
hinaufgelangt sein, nie hat er doch mit einem Male einen solchen 
Schritt vorwarts getan. Die Eroica bezeichnet einen groflen Tag 
in der Musikgeschichte. Mit ihr beginnt eine neue Epoche. 
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DRITTES KAPITEL 
DIE APPASSIONATA 1 

NOCH in demselben Jahre, im Sommer i8o4 2 , kurz nach 
der Vollendung der Eroica, ging Beethoven eines Tages 
mit Ries in Dobling spazieren und summte unaufhorlich das Finale 
der Appassionata vor sich bin. Damit war in der Klaviermusik ein 
ebenso bedeutsamer Sieg vorbereitet, wie er auf dem Gebiet der 
Symphonic errungen worden war. 

, 

Nur wer den gesamten Feldzug iiberblickt, kann die Grofie des 
Sieges ermessen. Um das Werk ganz zu wurdigen, mufl man es 
an das Ende der langen Reihe von Sonaten stellen, die zu ihm 
hinanfuhrt. Aus der Beurteilung, die Beethovens Werdegang seit 
hundert Jahren bei Kritik und Publikum gefunden hat, laJBt sich 
allerdings kein Wertmesser gewinnen. Da herrscht ein erstaun- 
licher Wirrwarr, Alle sind verschiedener Meinung : nicht nur Kritik 
und Publikum, sondern auch dieKritiker untereinander. Standpunkt 
wird gegen Standpunkt verfochten, Technisches gegen Mensch- 
liches, Form gegen Gehalt; aber auch auf dem gleichen Gebiet, 
dem rein formalen wie dem rein asthetischen, prallen dieMeinungen 

1 Ich benenne dies Kapitel nach der Appassionata, well sie die zweiund- 
zwanzig vorhergehenden Klaviersonaten uberragt als der hochste Gipfel des 
Gebirgsstocks. Doch vor seiner Besteigung soil das ganze Gebiet durch- 
forscht werden. 2 Nach den ubereinstimmenden Berichten von Ries und 
andera Augenzeugen hat Beethoven die Widmung der Eroica zerrissen, als er 
die Nachricht von Napoleons Kaiserkronung bekam. Also wird die Partitur 
der Eroica Anfang Mai 1804 fertig gewesen sein. 
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aufeinander, Dieselbe Senate wird von berufenen Kunstrichtern 
bald zu den bedeutendsten, bald zu den geringeren gezahlt, bald 
als echt beethovenisch, bald als ein Erzeugnis des allgemeinen Zeit- 
geistes hingestellt. Und wo zufallig zwei Beurteiler sich iiber die 
besonderen Vorziige eines Werks einig sind , da sind sie es aus 
verschiedenen Griinden. 

Lange Zeit wurde die grofie B-Dur-Sonate op. 22 von den Mu- 
sikasthetikern wie ein Bastard behandelt; Marx und Lenz haben 
sie nur widerwillig als echten Beethoven anerkannt. Heute hebt 
man sie aus ihrer nahern Umgebung heraus als eins der wenigen 
Jugendwerke, in denen Beethoven schon ganz er selbst sei. 1 Ein 
so grofier Pianist wie Anton Rubinstein weifi mit der G-Dur-Sonate 
op. 31 Nr. i nichts anzufangen; andre ausgezeichnete Musiker be- 
trachten sie als einen der glorreichen Augenblicke in Beethovens 
Leben und in der ganzen Musikgeschichte. 2 Und wahrend dem 
linken Fliigel der Kritik, um mit Nagel und Frimmel zu reden, die 
groCen Klavierdichtungen der Friihzeit, die Path6tique, die Mond- 
scheinsonate, die D-Moll-Sonate op. 31 Nr.2 als Denksteine in 
der Geschichte von Beethovens innerm Leben gelten, bezeichnet 
der rechte Fliigel Beethovens Jugendwerke als rein objektive Kunst, 
die dem Personlichen keinen Zutritt gewahre. 3 

Wozu die Ausleger weiter bemiihen ! Wir wenden uns lieber 
an Beethoven selbst. Soviel wie moglich pflege ich mir Aufschlufi 
bei ihm und seinen nachsten Freunden zu holen, und was wir dort 
erfahren, wird uns vielleicht in seiner vollen Bedeutung verstand- 
lich beim Studium seiner Musik. Sie ist niemals doppelzungig, 

1 So Jean Escarra in der Einleitung zu Marliave: Les Quatuors de Beet 
hoven.* 2 August Halm in seinem Beethoven, Berlin 1927. Eine An- 
spielung auf Beethovens Kantate. Der glorreiche Augenblick op. 136, die 
er 1814 fur den Wiener Kongrefi komponiert hat. s Escarra sagt a.a.O. 
S. IX, fur die Kompositionen vor 1817 sei charakteristisch, daB das Werk dem 
Gehalt nach im wesentlichen unpersonh ch und objektiv sei. Nur in ganz 
seltenen Fallen habe sich die Musik unmittelbar am Personlichen entzundet. 
Der Mensch halte sich aufierhalb des Kunstwerks. 
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niemals dunkel - nichts weniger als das. Unsrer Zeit liegt es naher, 
sie allzu aufrichtig, allzu sicher, allzu einfach zu finden. Ein Mann, 
ein Wort. Und nun soil Beethoven selber reden. 

Im Jahre 1802 sagt er einmal zu seinem alten Getreuen Krump- 
holz, seinem Narren, wie er ihn nannte, den er oft ins Vertrauen 
zog : Ich bin nur wenig zufrieden mit meinen bisherigen Arbeiten ; 
von heute an willich einen neuen Weg einschlagen. Und Czerny, 
der die Worte iiberliefert, fiigt hinzu: Kurz nach diesem Ereignis 
erschienen seine drei Sonaten op. 3 1 1 , in welchen man die teil- 
weise Erfullung seines Entschlusses verfolgen kann. 

Am 2. Juni 1804 halt Beethoven beim Entwerfen des zweiten 
Finales zurLeonoreplotzlichinneundschreibt 2 : Am 2 ten Juni. - 
Finale immer simpler - alle Klavier-Musik ebenfalls. - Gott weifi 
es warum auf mich noch meine Klavier-Musik immer den schlech- 
testen Eindruck (macht), besonders wenn sie schlecht gespielt wird. 

Mitten zwischen den Skizzen zum zweiten Akt der Leonore 
aber finden sich die ersten Entwiirfe zur Appassionata: Ein hochst 
dramatischer Plan zum ersten Teil, eine Skizze des Schluflsatzes 
und ein paar Notizen zum Andante. 

* 

Zwei Fingerzeige: 1802 schlagt er einen neuen Weg ein, und 
zwar mit den Sonaten op. 31, vor allem wohl mit der herrlichen 
D-Moll-Sonate Nr. 2, die das Rezitativ enthalt. Aber er ist noch 
nicht zufrieden. 1804 erfullt er dann seine Forderung: Immer 
simpler 1 mit dem Werk, das seitjahren in ihm arbeitet, der F-Moll- 
Sonate op. 57, Appassionata genannt. Die Bedeutung dieser Tat- 
sachen zu untersuchen, soil im folgenden unsere Aufgabe sein. 

Was hat er an seinen ersten Sonaten auszusetzen? Worin unter- 

1 Die Sonaten op. 31 sind Anfang 1803 erschienen. Daraus ergibt sich, daB die 
Unterhaltung schon 1802 stattgefunden haben muB. Wenn Czerny sie in das 
Jahr 1803 verlegt, so tauscht ihn sein Gedachtnis. 2 Vgl. Nottebohm, 
Zweite Beethovenianacf, S. 446. 



scheiden sich die Sonaten op. 31 von den friiheren? Inwiefern 
ist op. 57 der Hohepunkt auf dem Wege, den er eingeschlagen hat? 

U nsre Zeit neigt dazu, den fruhen Beethoven zu unterschatzen. 
Das ist zwar ungerecht, aber begreiflich. MannigfacheUmstande, 
die spater zu betrachten sind - ein tief erschutterndes Drama zwi- 
schen Seele und Schicksal , haben Beethoven in seinen letzten 
zehn Lebensjahren personlich und kunstlerisch so entscheidend 
gewandelt, und sein musikalisches Testament aus dieser Zeit hat 
sich dann der Nachwelt so fest eingepragt, dafi seine Erstlingswerke 
dariiber in Vergessenheit geraten sind. Die Dome, die der alternde 
Meister errichtet hat, op. 106, op. no und op. in, werfen ihren 
Riesenschatten liber die Bauten seiner Jugend. 

Und doch ware es ein schwerer Fehler, ihnen ihre Sonderart ab- 
zustreiten. Wenn heute gesagt wird, sie seien nur Auslaufer und 
Nachbildungen der voraufgegangenen Kunst 1 , nur ein Ausspinnen 
alterer Formen und altern Geistes, Beethoven bleibe in dem 
galanten Stil befangen, den Philipp Emanuel Bach, Haydn und 
Mozart begriindet haben 2 , und seine zweiundzwanzig ersten So 
naten reichten im ganzen an die hochsten Leistungen seiner Vor- 
ganger nicht heran 3 , so zeigt das nur, wie sehr die Erinnerung 
an ihr Erscheinen mittlerweile verblaCt ist. Auf ihre ersten Horer 
haben sie wie ein Umsturz alles Bisherigen gewirkt. Mit stiirmi- 
scher Emporung und stiirmischer Begeisterung wurden sie auf- 
genommen, von den Anhangern der alten Musik in Acht und Bann 
getan, von der Jugend dagegen uberschwenglich begruBt. 

Was Moscheles von seiner ersten Bekanntschaft mit der Path6- 
tique erzahlt 4 , ist bezeichnend genug, und nicht minder die 

1 Lenz. Vincent D Indy. * Blanche Selva. 8 Escarra a. a. O. 4 Ich 
war der Leitung und dem Schutze von Dionysius Weber anvertraut wor- 
den, dem Grunder und gegenwartigen Direktor des Konservatoriums der 
Musik in Prag, der ... in dem Plane fur meine musikalische Erziehung zur 
ausdrucklichen Bedingung machte, daC ich keine anderen Komponisten stu- 
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Schmahungen, mit denen die zimftige Kritik damals die C-Moll- 
Sonate op. 10 iiberschuttet hat, 1 Auf der einen Seite wurde der 
junge Beethoven von den Musikpapsten, die ihrer Unfehlbarkeit 
kein Ende sahen, nicht besser behandelt als dreifiig Jahre spater 
der junge Victor Hugo von der akademisch denkenden Pariser 
Presse. Die Perucken strauben sich bei so unklassischem Ge- 
baren. Auf der andern Seite finden wir schon um die Jahrhun- 
dertwende bei dem jungen Geschlecht, dem Beethoven bis dahin 
vollig unbekannt gewesen war, die Auffassung, die heute noch 
unter seinen Verehrern lebendig ist: er ist der Freund, der Ge- 
fahrte, der Troster. Als Moscheles ausdriicken wollte, was er 
der neuen Musik verdankte, flofi ihm zuerst das Wort Trost in 
die Feder. Was Beethoven seiner Zeit brachte, war also etwas 
Sittliches. Das eigentlich Neue in seiner Kunst war der Mensch. 

dierte aufter Mozart, Clement! und Sebastian Bach . . . Um diese Zeit horte 
ich von einigen Mitschulern, in Wien sei ein junger Komponist aufgetreten, 
welch er das sonderbarste Zeug von der "Welt schreibe, so daB es niemand 
weder spielen noch verstehen konne; eine barocke, mit alien Regeln in 
Widerspruch stehende Musik; und dieser Komponist heifle Beethoven. Als 
ich mich nun zur Leihbibliothek verfugte, um meine Neugierde nach dem 
exzentrischen Genie, welches diesen Namen fuhrte, zu befriedigen, fand ich 
Beethovens Senate pathe"tique. Das war im Jahre 1804 (Moscheles war da 
mals zehn Jahre alt). Da mem Taschengeld zur Anschaffung derselben nicht 
ausreichte, so schrieb ich sie heimlich ab. Die Neuheit ihres Stiles war fur 
mich so anziehend, und ich faflte eine so enthusiastische Bewunderung zu 
derselben, da$ ich mich selbst so weit vergafi, meinen neuen Erwerb meinem 
Lehrer gegenuber zu erwahnen. Dieser erinnerte mich an seine Vorschrift 
und warnte mich davor, exzentrische Produktionen zu spielen oder zu stu- 
dieren.K Allein, es war zu spat. Der kleine Musiker hatte von der verbotenen 
Frucht gekostet und konnte sie sein Leben lang nicht wieder vergessen. Ohne 
Rucksicht auf den Lehrer legte ich Beethovens Werke der Reihe nach, wie 
sie erschienen, auf das Klavier und fand in denselben einen Trost und ein 
Vergnugen, wie es mir kein anderer Komponist gewahrte*. Nebst andern 
zeitgenossischen Berichten bei Thayer, Bd. II, S. 146 f. L Artikel in der 
Allgemeinen Musikalischen Zeitung 1797: Die Fulle von Ideen veranlajGt 
Beethoven noch zu oft, Gedanken wild aufeinanderzuhaufen und sie vermittelst 
einer etwas bizarren Manier dergestalt zu gruppieren, daB nicht selten eine 
dunkele Kunstlichkeit oder eine kunstliche Dunkelheit hervorgebracht wird. 
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Et homo factus est. Die Musik war Mensch geworden, der 
Mensch des neuen Zeitalters. Darin liegt die Erklarung fur diese 
Revolution. 

Die Aussage eines so hervorragenden Musikers wie Moscheles 1st 
ein Beweis dafur, wie wenig die formalistische Kritik ausreicht, um 
kunstlerische Ereignisse von der Tragweite dieser musikalischen 
Umwalzung in ihrem Wesen zu erfassen. Da werden gewissenhaft 
ein paar Ahren aus den Garben Haydns, Mozarts und Sebastian 
und Philipp Emanuel Bachs aufgelesen, und doch ist mit dem 
Nachweis, dafi einzelne Motive oder Motivteilchen aus ihren 
Werken mit Motiven Beethovens verwandt sind, kaum etwas 
andres erwiesen als die Unfahigkeit des gliicklichen Finders, in 
diesen Motiven das Lebendige und Einmalige zu fuhlen, eben das, 
was sie bei aller Ahnlichkeit voneinander unterscheidet. Ich habe 
in meiner Sammlung manches wahrhaft erschreckende Beispiel 
von der geistigen Harthorigkeit gelehrter und kunstlerisch ge- 
bildeter Manner, deren emsigem Forschen ich die hochste An- 
erkennung zolle. Wenn Thayer in den grofiartigen C-Moll- 
Variationen eine Passacaglia sieht, wenn er die ersten Tone der 
C-Moll-Symphonie mit einer Stelle aus dem Gradus ad Parnas- 
sum vergleicht, wenn er das Allegro agitato am Schlufl des 
F-Moll-Quartetts op. 95 fur ein Jagdstiick halt, und wenn ein 
ganzer Schwarm von Kritikern gehorsam nachbetet, das Haupt- 
thema im ersten Satz der Eroica sei der Ouvertiire von Bastien 
und Bastienne entlehnt 1 , so fragt man sich doch, ob all diesen 
vortreff lichen Musikgelehrten je etwas von dem Sinn der Musik 
aufgegangen ist. Sie lesen mit den Augen. Die Buchstaben sehen 
sie; den Geist, der daraus redet, vernehmen sie nicht. Dafi nur 
ein Buchstabe verschoben, nur eine Silbe anders betont zu wer 
den braucht, damit aus einem Wort ein ganz andres wird, kommt 

1 Wenn man uberhaupt nach derartigen Beziehungen sucht, ware es, nebenbei 
gesagt, richtiger, auf die Venvandtschaft des ersten Eroicathemas mit dem 
Thema des ersten Satzes aus der Es-Dur-S^nnphonie von Stamitz hinzuweisen. 
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ihnen nicht in den Sinn. Stilistische Einfliisse darf man in Kunst- 
werken nur mit der groCten Behutsamkeit feststellen. Bei Kunst- 
lern zweiten Ranges, die mehr dem Buchstaben als dem Geist 
untertan sind, mogen solche Bemlihungen zu einigermafien be- 
friedigenden Ergebnissen fuhren; bei grofien Meistern leiten sie 
den Forscher fast immer in die Irre. Denn sobald das Genie seine 
Pranken in eine bestehende Form einschlagt, wird daraus ein 
vollig neues Ausdrucksmittel, ganz besonders in der Musik, wo 
ein einziger Akzent, ein Innehalten, ein Atemholen, eine leise 
Verschiebung im Rhythmus oder in der Melodie alles umgestalten 
kann. Die grofiten Meister, Handel, Gluck and Beethoven, sind 
vielleicht nirgends so unverkennbar sie selbst wie in solchen un- 
nachahmlichen S chattier ungen. 1 Gerade darin regt sich das Un- 
greifbarste der Kunst, das niemals Begreifliche: der Hauch des 
Personlichen. Bei einem genialen Kiinstler mufi man, wenn man 
wirklich seines Wesens habhaft werden will, durch das Allgemein- 
gultige der Form hindurchdringen, das bare Schema, das bei jedem 
oder doch bei vielen andern genau so aussieht, und herausfinden, 
was ihm allein angehort. Wer einen groCen Mann in Wahrheit 
lieb hat, liebt ihn um deswillen, was ihm allein angehort. dementi, 
ein Musiker von ausgesprochener Eigenart, hatte Beethoven 
wohl den gesamten thematischen Stoff fur seine Klaviersonaten 
liefern konnen; niemals aber hatte Beethoven ihm ein Fliigel- 
rauschen, einen Aufschwung seiner heiflen, wilden, selbstherr- 
lichen und frommen Seele zu verdanken gehabt, die sein ureigenes 
Eigentum war und nun zum kostbaren Besitz der ganzen Mensch- 
heit geworden ist. Der Trost und das Vergnugen, sagt Mosche- 
les, wenn er von Beethovens Jugendsonaten spricht und ich 
konnte aus der damaligen Zeit zwanzig ahnliche Aussagen an- 
fiihren , im Munde eines Fachmanns und Musikers von Beruf 

1 Ich verweise auf meine oben erwahnte Arbeit uber ^Israel in Agypten, in 
der ich zeige, was in Handels Meisterhand aus den wenig bedeutenden Skizzen 
von Stradella, Erba u. a. wird. 
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gewifi ein unanfechtbares Zeugnis fur die seelische Natur der 
Wandlung, der Wohltat, die diese Musik fur ihre Zeitgenossen 
bedeutete. Darin lag ja gerade das Neue. Unsre Zeit vergiJBt zu 
leicht, daC es bei neuen Wirkungen in der Kunst mehr darauf an- 
kommt, was jemand Neues zu sagen hat, als wie er es sagt. 

Und doch kommt es auch auf das Wie an, weil es bei einem 
ganz grofien Kiinstler dem Was entspricht. Wo er etwas Neues 
sagt, mufi auch die Form neu sein. Was ich der formalistischen 
Kritik im allgemeinen vorwerfe, ist nicht, dafi sie sich einsehig 
an die Form halte, sondern dafi sie sich so eng daran hake wie 
der Wurm, der vor dem Stuck Rinde, das er benagt, den Baum 
nicht sieht. Die wirklich bedeutende Kritik der kunstlerischen Form 
vermag das In- und Miteinandersein von Werk und Schopfer zu 
begreifen und hat das Recht - mit Bedauern mufi ich es zugeben -, 
von dem menschlichen Gehalt des Kunstwerks zu schweigen und 
sich auf ein nachfuhlendes Zergliedern der Gefuhle, aus denen es 
hervorgegangen sein mag, nicht einzulassen. Denn sie bewegt sich 
auf einer geistigen Hohe, wo die Form kein leblos ablaufendes Uhr- 
werk ist, sondern ein lebendig gegliedertes Ganze, das iiber dem 
Bilden und Gestalten des Einzelnen im unergnindlichen Zusam- 
menhang der natura naturans sein eigenes Dasein fuhrt. Unter 
den modernen Musiktheoretikern kenne ich zwei, die Beethoven 
von so hohem Standpunkt aus betrachten: Heinrich Schenker und 
August Halm. Beide beschranken sich in ihren Arbeiten grund- 
satzlich auf die Form; aber sie ist ihnen der Schliissel zum Geist 
des Werkes. Halm ist weit entfernt von Schenkers ungetrubter 
Bewunderung fur den Meister und macht kein Hehl daraus, wie, 
wunderlich genug, sein Gefiihl widerstrebt, wo sein Verstand sich 
redlich vor der iiberragenden GroBe beugt. Trotzdem verkennt 
er Beethovens Uberlegenheit auch in den fruhesten Jugendwerken 
durchaus nicht. Was ihm Eindruck macht, ist viel weniger die lei- 
denschaftliche Gewalt des Gefuhls als die Kraft der Vernunft, und 
so setzt er, der Beethoven nie wirklich lieb gehabt und sein Leben 
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lang den Drang verspiirt hat, ungerecht gegen ihn zu sein, die 
Besonnenheit, Selbstdisziplin, die Entsagung, ja die Bescheiden- 
heit, mit der er anfing, als Komponist in die Welt zu treten, in 
das hellste Licht. Da ist nichts von Sturm und Drang, nichts von 
Uberhebung, nichts von Ubertrumpfenwollen . . . Gerade die aufier- 
liche Wirkung hat er nicht gesucht; geriet je auch das, was man 
so Wirkung nennt, . . . - und wie ist es ihm geratenl so war 
es jedenfalls eine Wirkung ganz von innen heraus, von Gnaden 
des ganzen kraftigen Organismus von Musik, den er schuf . . . Er 
hat schon in seinen friihen Kompositionen so prazis geordnet, so 
energisch geherrscht Avie Mozart kaum jemals, Haydn nur in sei 
nen besten Werken. 

So stehen zwei Urteile iiber Beethovens Fruhwerke nebenein- 
ander, die sich in ihrer Verschiedenheit erganzen. Die Musiker 
seiner Zeit waren vor allem von der Menschenseele iiberwaltigt, 
die da in Tonen iiberfloU, unbandig, betorend, wie sie es ahnlich 
nie erlebt hatten. Die ernst zu nehmende Kritik von heute beschaf- 
tigt sich nur mit der Form und verehrt in Beethoven vornehmlich 
den bildenden Geist. Beide Gesichtspunkte sind richtig, und fur 
sich allein gibt keiner ein vollstandiges Bild. In Beethoven ist eben 
beides am Werk, zwei gleich machtige Gewalten seiner Natur, wilde 
Rosse, die wiehernd am Zugel reifien und die der Wagenlenker 
in jahrelanger, barter Arbeit miteinander einfahren mufi. Zwei 
Fordernde wollen befriedigt sein: das schrankenlose Ich und der 
unbeugsame Wille zum grofien Kunstwerk. 

Die ersten Sonaten zeigen beide Machte nebeneinander, nach- 
einander wirksam, selten in Einklang gebracht. In dem jungen 
Rheinlander, der die Donaustadt zu seiner zweiten Heimat gemacht 
hatte, trafen zwei Stromungen zusammen, die eine von Aufgang, 
die andre von Niedergang. Ihn erfullte der individualistische Geist 
der Zeit mit all seinen stolzen Anspriichen. Er stromte iiber von 
einem Ich voll heifier Schmerzen und ungestiimer Freuden, voller 
Licht und voller Schatten, reich an krassen Gegensatzen, weniger 
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tief als gliihend lebendig. Gerade darum erkannte die neue Zeit 
sich in ihm wieder: er hatte damals noch ziemlich dieselben Ge- 
fiihle wie sie, nur gliihten sie in seinem Innern heiCer. Und dieses 
Ich sollten die Menschen weithin spiiren und anerkennen, sein 
Brot sollten sie essen und seinen Wein trinken, sie sollten mit ihm 
lieben und leiden, ilber die Wolken auffahren und am Boden krie- 
chen, sinnen und kampfen. Audi Jean-Jacques der Bekenner war 
zum Sturmvogel der Revolution geworden. 

Nicht minder aber lebten in ihm die groCen sittlichen und kiinst- 
lerischen Uberlieferungen des ausgehenden Ancien Regime: die 
starke Zucht, die den Werkmeister zum Knecht seines Werkes 
macht, und ein Bausinn, der nun nach zwei Jahrhunderten un- 
eigenniitzigen Arbeitens wie bei den Bienen unbewuBt tatig war 
und ihm alte Formen zum Vollenden liberantwortete, Bauten wie 
die Dome im Mittelalter, an denen die Geschlechter einander ab- 
losten, bis der Turmhelm das Ganze kronte. An die Sonatenform, 
die er von Bach und den Mannheimern, von Haydn und Mozart 
uberkommen hatte, sollte er die letzte Hand anlegen und sie nach 
Sinn und Form rein ausarbeiten. Er fuhlte sich berufen, ihren 
GrundriC zu ewiger Giiltigkeit zu erweitern, - ein Bramante der 
Sonate. 

Sein ganzes Lebenswerk steht unter dem Zeichen einer zwie- 
fachen Sendung: er hat er selbst zu sein in seiner leidenden und 
tapfern Menschlichkeit, er, der nur einmal da ist und die Regungen 
seines fluchtigen Erdenlebens mit seinem verklarten Bilde in andre 
Herzen zu iibertragen sucht, weil er, wie wir schwachen Sterb- 
lichen alle, sich selbst iiberdauern mochte; - und dasWerk einer 
ganzen Epoche zur Vollendung zu bringen, ihre Art zu leben und 
zu denken, dies Geistwesen, das grower und wirklicher ist als das 
Wesen des Tags und die Seele des Zeitalters in ihrer geheimnis- 
voll dauerhaften Eigenart gesammelt in sich tragt In den Formen 
des griechischen Tempels und des gotischen Doms brennt das 
Feuer von Millionen erloschener Einzelwesen gesammelt fort, und 



so hat sich auch eine Periode europaischer Geistesgeschichte, fast 
das ganze neunzehnte Jahrhundert, musikalisch in der Sonatenform 
verdichtet, der Beethoven die Unsterblichkeit verleihen sollte. 

Ich kann mich hier nicht bei der Beschreibung dieser musika- 
lischen Form aufhalten, die ja fur eine ganze Reihe von Musik- 
stucken verschiedener Art, Quartette und Symphonieen, Ouver- 
tiiren und Konzerte, maBgebend gewesen ist, sondern muB voraus- 
setzen, daB meinen Lesern die Anfangsgriinde der Theorie gelaufig 
sind. Ich erinnere nur daran, dafl die Sonatenform in der zweiten 
Halfte des achtzehnten Jahrhunderts aus neu erwachten musika- 
lischen Bediirfnissen des Abendlandes hervorgegangen ist und sich 
im wesentlichen nach folgenden Gesetzen aufbaut: 

Zuerst treten zwei Tonarten, Themen oder Themengruppen in 
scharfem Gegensatz zueinander auf. Sodann entwickelt sich aus 
einzelnen Motiven oder Bruchstucken von Motiven, die den bei- 
den Themen entnommen sind, in eingehender Analyse und ent- 
schlossener Synthese die Durchfiihrung; sie wird mit der Zeit, vor 
allem dank Beethoven, zum Mittelpunkt des Werkes. Als dritter 
Teil folgt dann die Reprise der beiden Themen, bei der die Haupt- 
tonart schlieBlich die Oberhand gewinnt, und endlich in der So- 
nate groBen Stils, wie Beethoven sie kanonisiert hat, die Coda, die 
Schlufikadenz, die das Ganze noch einmal kraftig zusammenfafit. 

Der Grundstock ist also musikalische Dialektik, und urn ihn 
herum hat sich die Kunstform gebildet, klar, logisch, bewufit, wie 
in Frankreich die klassische Tragodie. Die klassische Tragodie 
war der Ausdruck des franzosischen Geistes im siebzehnten Jahr 
hundert, doch ihre Herrschaft dauerte noch bis in das Zeitalter 
Voltaires, als der Geist schon ein vollig andrer geworden war. Ein 
ahnliches Schicksal hat die Sonatenform gehabt, die auch heute 
in Europa noch nicht ausgestorben ist, obwohl sich die geistigen 
Bedingungen inzwischen sehr geandert haben. 

Unter Beethoven aber hat sie ihr goldenes Zeitalter erlebt. In 
ihm fand sie ihre Vollendung, wie er die seine in ihr. Zwischen 



Beethoven und der Sonatenform bestand eine prastabilierte Har- 
monie. 1 

Ich lasse Beethovens fiinfzehn erste Sonaten rasch an dem Leser 
voriiberziehen und versuche, ihre wesentlichen Merkmale auf die 
beiden grofien Triebkrafte seines Genius zuriickzufuhren : das Per- 
sonliche, das sich aussprechen will, und den bildenden Geist. 

Die Senate, die Beethoven vorfindet 2 , ist ein grofieres Musik- 
werk in drei oder vier Satzen, deren Reihenfolge feststeht: auf ein 
bewegteres Eingangsstiick 3 , das die Sonatenform im engern Sinne 

1 Auffallend ist, daft nach der Aussage von Karl Czerny Beethoven beim 
Numerieren seiner Werke dem op. 57 (der Appassionata) die Nummer 54 
gab. Er zahlte eben nur die Werke in Sonatenform mit, unter die z. B. auch 
die Eroica fiel. 2 Die meisterhafte Arbeit von Imanuel FaiUt, ^Beitrage zur 
Geschichte der Klaviersonate, von ihrem ersten Auftreten an bis auf C. Ph. 
Emanuel Bach, die vor achtzig Jahren (1845) geschrieben worden ist und in 
einem Neudruck das Neue Beethoven-Jahrbuch von Adolf Sandberger, Augs 
burg 1924, erofmet, schildert eingehend die Entwicklung der Klaviersonate, 
von Kuhnau und Domenico Scarlatti an, ihren genialen Begrundern, bis zu 
Philipp Emanuel Bachs Tode im Jahre 1788, eine Zeit reichster Blute, die 
die klassische Sonatenform in alien ihren Bestandteilen ausgebildet hat. In 
einem Zeitraum von dreifiig bis vierzig Jahren zahlt FaiJBt funfundfunfzig 
Komponisten, die insgesamt uber zweihundert Sonaten geschrieben haben. 
Neben diesem doch etwas veralteten Aufsatz mochte ich in dem groSen 
Handbuch der Musikgeschichte, Frankfurt a. M. 1924, herausgegeben unter 
der bewahrten Leitung Guido Adlers, auf S. 717 756 das Kapitel von "Wil- 
helm Fischer uber die Entwicklung der Sonatenform zum Studium empfehlen, 
das den neusten musiktheoretischen Forschungen Rechnung tragt. Es zeigt, 
wie die von Rousseau gepredigte Ruckkehr zur Natur auch die Losung des 
neuen Stils gewesen ist, wie damals alles auf Melodie, auf einfache, fest um- 
rissene Formen, auf deuth ch erkennbare dynamische und rhythmische Gegen- 
satze, auf poetischen Ausdruck des Gefuhls und auf einen voraehmen Kon- 
versationston abgestellt wurde. 3 Vincent d Indy sagt von der Bewegung des 
ersten Satzes, das Wort Allegro deute viel mehr auf den Ausdruck einer roh- 
lichen Stimmung als auf ein rasches Tempo hin (Cours de composition musi- 
cale, Paris 19021!.), eine Auffassung, die ich nicht teile. Ursprunglich heifit 
Allegro allerdings lustig. AuBerhalb Italians wurde das Wort aber sehr 
bald mifiverstanden und in alien mogh chen Bedeutungen gebraucht. Daher 
auch Beethovens Brief an Mosel (Ende 1817) uber Malzls Metronom: Herz- 
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streng durchfuhrt, folgt ein langsamer, gesanglicher Teil in Lied- 
form, dann das Minuetto, ein kleiner Tanz, und zum SchluB ein 
ausgelassenes Rondo. Das Ganze fugt sich nicht nur den Grund- 
bedingungen jedes seiner Teile, sondern auch den noch unum- 
ganglicheren Forderungen der Gesellschaft, fur die es bestimmt 
ist, den Gesetzen des Takts und des guten Geschmacks, die ein 
gewisses formales und zugleich seelisches Gleichgewicht der ver- 
schiedenen Teile erheischen. Mag der Kiinstler auch von einer 
Stimmung, einer Laune vollig besessen sein, er darf sich ihr doch 
nicht ganz hingeben, Er steht vor einem erlesenen Publikum und 
darf, was er seinen Zuhorern zu sagen hat, nicht zum Selbstge- 
sprach werden lassen. Die Vorschriften des guten Tons binden 
ihm die Zunge, vor allem das Ne quid nimis!. Nur nicht ver- 
weilen, weiter, welter! Das a-llzu Ausdrucksvolle, der nackte Aus- 
druck des innigen, des iiberschwenglichen Gefiihls ist ein Mifiton, 
genau wie das Unschickliche und Ungeschliffene. Annehmbar zu 
machen ist es hochstens auf dem Umweg schauspielerhafter Dar- 
stellung, biihnenmafiiger Nachahmung, ein Kunstmittel, zu dem 
Beethoven, wie mir scheint, in der Pathetique gegriffen hat. Des- 
halb ist schon in der Reihenfolge der Satze Bedacht darauf ge- 
nommen, daB der Geist uberall nippt und sich nirgends betaubt. 
Im ersten Allegro miissen die einzelnen Motive in strenger Gegen- 
iiberstellung auftreten, jedes zu seiner Zeit, und dann nach alien 

lich freut mich dieselbe Ansicht, welche Sie mit mir teilen in Ansehung der 
noch aus der Barbarei der Musik herruhrenden Bezeichnungen des Zeitmal^es. 
Denn nur z. B. was kann widersinniger sein als Allegro, welches ein fur alle- 
mal Lustig heiCt, und wie weit entfernt sind wir oft von dem Begriffe dieses 
Zeitmafies, so dafi das Stuck selbst das Gegenteil der Bezeichnung sagt ! . . . 
"Was mich angeht, so habe ich schon lange drauf gedacht, diese widersinnigen 
Benennungen Allegro, Andante, Adagio, Presto aufzugeben. Malzls Metro- 
nom gibt uns hiezu die beste Gelegenheit. Ich gebe Ihnen mein Wort hier, 
dafl ich sie in alien meinen neuern Kompositionen nicht mehr gebrauchen 
werde. Beethoven konnte sein Wort nicht halten, denn andre Bezeichnungen 
drangen nicht durch. Jedenfalls aber geht aus allem klar hervor, dafi fur ihn 
das Wort Allegro nur das Tempo angibt. 



Regeln der Kunst geschickt miteinander verschlungen werden, 
damit es die rechte Wirkung tut. Das Andante dagegen bietet 
einer vornehmen Empfindsamkeit fein zubereitete Nahrung, ge- 
wiirzt mit einem Kornchen hohen Geistes. DaB die Erregung 
nicht stiirmisch iiberhand nehme, dafiir sorgt ohnehin das brillante 
Minuetto. Und sollte der Horer immer noch dazu neigen, Musik 
ernst zu nehmen, dann erinnert ihn die kunstreiche Natiirlichkeit 
des Rondos, die etwas mechanische Grazie seiner piinktlich wie- 
derkehrenden Einsatze daran, dafi alles nur ein Spiel ist. Weise 
und doch nicht pedantisch, gefuhlvoll, doch niemals hingerissen, 
nascht diese reizende Kunst sehr wahlerisch an den Blliten des 
Gefuhls und bleibt an keiner hangen. So dient sie, so gleicht sie 
den schonen Schmetterlingen der Salons. Ein Musterbeispiel da- 
fur, allerdings in freierer und neuartiger Form, ist die erste von 
Beethovens Sonaten quasi una fantasia, op. 27 Nr. i. 

Dies edle musikalische Spielwerk, das schon unter Mozart und 
Haydn hochst lebendig geworden war, fallt nun dem Sohne des 
Bonner Kleinbiirgers in die Hande, und er benutzt es zu seiner 
Einfuhrung in die Wiener Salons. Entschlossen, diese Welt zu 
gewinnen, spricht er ihre Sprache, um seinen Gedanken Eingang 
zu verschaffen. Aber nicht lange, so wandelt der Inhalt das Ge- 
fafl. Schon in den allerersten Werken, mit denen er an die Offent- 
lichkeit tritt 1 , verrat er in der erborgten Hiille sich selbst, auf eine 
Art, die die Hiiter des Herkommens wohl hatte stutzig machen 
konnen. Es kiindet sich darin eine neue Epoche menschlicher 
Empfindungs- und Willenskraft an. 

Kaum fangt er in op. 2 Nr. i an zu reden, einstweilen in den 
Worten und den Wendungen, die er von andern gehort hat, so 
klingt aus seinem Mund die angelernte Redeweise rauh, schroff, 

1 Man darf nicht vergessen, daC Beethoven, der sich als Kunstler so straff in 
der Gewalt hatte, erst mit funfundzwanzigjahren, als er genau wuBte, was er 
konnte, und als die Grundzuge seines Wesens schon klar hervortraten, sein 
erstes Werk veroffentlicht hat. 



kurz angebunden. Ihm selber unbewuflt tritt in dem kiihnen Zu- 
fahren, in der unbestechlichen Klarheit, mit der der Verstand aus- 
wahlt, entscheidet, verwirft, ein Zug ins Heroische hervor. Ich 
erinnere an den ersten Satz aus op. 2 Nr. i und das Hauptthema 
des ersten Satzes aus op. 10 Nr. i. Die Griffelfuhrung ist bis- 
weilen etwas schwer, der melodischen Linie fehlt das Biegsame, 
Einschmeichelnde, das Mozart und seine Nachahmer kennzeichnet. 
Grundrifi und Melodie sind mit sicherer Hand strack hingeworfen. 
Von einem Gedanken zum andern fuhrt stets der kiirzeste Weg, 
breit angelegt und gangbar, so wie Napoleon seine Heerstrafien 
entwirft, fur ein ganzes Volk, fur Armeen mit schwerem TroJB 
und brausender Kavallerie. Im Allegro con brio der C-Dur-Sonate 
op. 2 Nr. 3 meldet sich schon der Stil des ersten Kaiserreichs, ein 
gedrungenes, stammiges, pomphaft kraftiges Wesen, nicht immer 
interessant, aber wiirdig, mannlich und gesund, voller Verachtung 
fur dies lappische Getue, Der erste Satz der grofien B-Dur-Sonate 
op. 22 zeigt diesen Stil dann in seiner vollen, lautern Kraft und 
strengen Herrlichkeit. Da weht der Atem des heraufkommenden 
Geschlechts, das auf Napoleons Spuren von Paris bis Wien und 
von Madrid bis Borodino das greise Europa unter die Fiifie tritt. 

Doch der heroische Zwang lost sich auf im Frieden von Wald 
und Flur. Der Sieger springt aus dem Sattel, entbloCt Hals und 
Brust und kiihlt das erhitzte Blut im Bade der Natur, - aus eitel 
Tat wird eitel Traumerei. Wo sprudelten die Bache frischer als im 
Allegro der F-Dur-Sonate op. 10 Nr. 2, im ersten Satz der G-Dur- 
Sonate op. 14 Nr.2 und in der pastoralen D-Dur-Sonate op. 28! 

GewiJS, Helden- und Naturschwarmerei sind Ziige der Zeit, die 
er, ihr Skalde, mit seinem Gesang herauffiihrt. Die Abgninde 
aber, die die Wetterwolken und die Blitze heraufsenden, hat er fur 
sich allein. Sein ist das innere Meer, da ohne Unterlafi und ohne 
Ubergang Sturm und Milde, Licht und Schatten miteinander 
wechseln, da hoch auf nachtlicher Woge Ariel und Puck ihren 
Schabernack treiben. Solche derben SpaCe und Spriinge, mit denen 



sich das iiberschwere Gemut aus Glut und lastender Triibe befreit, 
finden ihre Form in dem wilden Scherzo, wie Beethoven es ge- 
schaffen hat. Die friihen Sonaten enthalten die ersten Ansatze dazu. 1 
Doch am freisten spricht der junge Beethoven sich im Adagio 
aus. Die musikalische Epoche, in der wir leben ich rede von 
den ziinftigen Musikern, die selten, und heute seltener als je, mit 
dem grofien Publikum einer Meinung sind ,hat mehr Sinn fur 
den Aufbau des Kunstwerks als fur die Regungen des Gemiits 
und beschaftigt sich darum lieber mit dem ersten Allegrosatz der 
klassischen Sonate oder Symphonic als mit dem Andante und 
dem Adagio. Zu Beethovens Lebzeiten war das anders. Um die 
Wende vom achtzehnten zum neunzehnten Jahrhundert konnte 
das deutsche Publikum sich nicht satt trinken an den Stromen 
zartlicher Sehnsucht, Hoffnung und Schwermut, von denen ein 
solches Adagio uberfliefit, gleich den Liedern Mignons und des 
Harfenspielers, die auch um diese Zeit erschienen sind. 2 Damals 
fand das Ratsel des Daseins darin seine Losung oder doch seinen 
Widerhall. Gemiiter, die nicht ruhen, bis sie jedem Ding seinen 
Rang angewiesen haben, mogen entscheiden, welchem von beiden 
Gesichtspunkten der Vorzug gebiihrt, dem von 1800 oder dem von 
1930. Ich selber wahle bald den einen, bald den andern. Mir 
scheint, man habe mehr als einen notig, um ein Kunstwerk recht 
ins Auge zu fassen, und Beethovens Musik ist vielseitig genug, 
um von uberallher mit Gewinn betrachtet zu werden. Hier wende 
ich mich nun dem Seelenspiegel des Adagio zu. 

1 Vgl. das Allegretto aus der F-Dur-Sonate op. 10 Nr. 2 und auch das Scherzo 
aus op. 26, der Sonate mit den Variationen und mit dem Trauermarsch, der 
vielleicht eine halbbewufite Vorbereitung auf die Eroica ist. Aus dem No- 
tierungsbuch von 1800 geht hervor, daB Beethoven das Scherzo, Allegro 
molto aus der Violinsonate op. 24 zuerst als ein schwerfuBiges Menuett 
vor sich gesehen hat, ohne das Pausen- und Synkopenwesen der jetzigen 
Fassung. 2 W.Nagel knupft daran in seiner grundlegenden Arbeit "Beet 
hoven und seine Klaviersonaten, Langensalza 1905 einen etwas wehmutigen 
Vergleich zwischen dem damaligen und dem heutigen deutschen Volk. 



Obwohl iiber Beethovens friihem Adagio noch ein Duft von 
Mozart liegt Beethoven hat Mozart jahrelang iiber alles geliebt 
und bis zuletzt tief verehrt , so ist es doch etwas ganz andres als 
der langsame Satz einer Senate von Mozart. Ich hiite mich, zu 
sagen: etwas grofieres. Mozarts und Beethovens Adagio ist jedes 
eine Zauberwelt fur sich. In Beethovens erster Sonate op. 2 Nr. i 
- ist die Lieblichkeit desAusdrucks wohl zumTeil den Vorgangern 
abgelauscht; aber der Satz ist einfacher empfunden, schmuckloser, 
naturhafter. Dem Geist des jiingern Kiinstlers sind die feinen und 
feinsten Schwingungen noch fremd, in denen das gereifte Innere 
Mozarts spielt. Wohl steht er dem Geist des Meisters an Reich- 
haltigkeit nicht nach, doch das Leben wandelt in ihm weniger ver- 
schlungene Bahnen. Das Verschiedene ist deutlich gesondert und 
fliefit nicht durch Halbtone ineinander fiber. So geht auch die Linie 
der Melodie nicht in soviel zarten Wellen, sondern geradeaus; ihr 
Zweck ist weniger, zu gefallen, als genau die innere Bewegung 
nachzazeichnen. Und da bewegt sich nichts zum Spiel. Beethoven 
gehort zu der unter Klinstlern seltenen Art, die man heute als un- 
kunstlerisch abtun mochte: er glaubt an alles, was er sagt, und 
hatte schweigen miissen, wenn ihm der Glaube untreu geworden 
ware. Das ganze weite Reich seiner Personlichkeit beherrscht er 
als Kunstler unumschrankt, alles, was er liebt und haflt, alle seine 
Freuden und seine Schmerzen, - seine Welt. Was aber bei den 
einen Objektivismus, bei den andern Synkretismus heifit, jene 
Spielerei mit der Kunst, die an allem kosten und nirgends fest- 
gehalten sein mochte, das unbestimmte, ruhelose Ich des Dilet- 
tantentums, das wie der Aal nirgends zu packen ist, hatte er 
nie gelten lassen. Er ist der Mann, der er ist, und kein andrer. 
Das ist in den Tagen, denen Napoleon seinen Stempel aufge- 
pragt hat, seine Starke, und seine Schwache in den Zeiten, da das 
Kaa sich hautet. Um 1800 gehort das Reich der Kunst wie das 
Reich der Tat dem Starken und nicht dem Feinen, dem Manne, 
der vor aller Welt zu sein wagt, was er ist. Die Welt folgt ihm, er 
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leiht ihr seine Stimme. Der Weltherrscher im innern Reich ist 
Beethoven, 

Was das grofie Adagio seiner Instrutnentalmusik vor allem aus- 
zeichnet, ist die unverhohlene Sprache, die es fiihrt. So geradezu 
redet ein Andante von Mozart oder Haydn nie. Es ist nichts andres 
als ein langes Lied ohneText, aber dieWorte hat man aus den 
Tonen herausgehort. Manches Adagio von Beethoven ist in der 
Tat gesungen worden. 1 

Ein paar Beispiele: Die langsamen Satze in F-Dur und in E-Dur 
aus op. 2 Nr. i und Nr. 3 sind Jiinglingstraumereien voll zarter 
Liebe und Liebesklage. Die Senate op. 7, die er 1797 seiner da- 
maligen Herzenskonigin, der Komtesse Babette Keglevics, gewid- 
met hat, bringt dann das schone Largo in C-Dur, eine mit fester 
Hand gezeichnete grofie, ernste Melodie ohne elegante Floskeln, 
ohne Schwelgerei, ganz aufrichtig und gesund. Das ist Beethoven, 
sinnend liber sich selbst und doch aller Welt verstandlich. 2 - Wir 

1 Beethoven hat das Adagio seiner ersten Sonate op. 2 Nr. i mit einem Text 
vonWegeler, Die Klage betitelt, herausgegeben und hatte denWunsch, 
der Bonner Freund moge auch das Thema der Variationen aus op. 26 in 
Worte setzen. AuCerdem wird noch manches andre Adagio von ihm gesungen, 
vor allem das aus op. 2 Nr. 3 und das aus der Pathetique. Solche Arrange 
ments sind gewifi als Entweihung des Kunstwerks zu miftbilligen, zumal die 
meisten hochst geistlos gemacht sind. Aber sie sind ein Beleg fur den vo- 
kalen Charakter dieser Art Instrumentalmusik, vielleicht eine Erklarung dafur, 
daC Beethoven verhaltnismafiig wenig fur Gesang geschrieben hat. Er bringt 
eben in weit hoherm MaCe als seine Vorganger das Kla\der und das Orchester 
zum Singen, er verleiht ihnen menschliche Sprache. Das macht sich mit 
den Jahren immer mehr fuhlbar, besonders in den Skizzen. Ich besitze eine 
der Skizzen zum Allegretto der siebenten Symphonic, die mir immer wieder 
den ergreifenden Eindruck eines rezitativisch vorgetragenen Monologs macht. 
2 Die meisten heutigen Kunstler streben nach aristokratischer Absonderung, 
um sich der aufsteigenden Demokratie, aus der sie hervorgegangen sind, zu 
erwehren, und verdammen solches Reden zum Volk. Ich habe mich schon 
anlaClich der Eroica zu der Frage geaufiert. Da nach meiner Ansicht die 
erste Vorbedingung zur Grofie eine grofie Seele ist, so erwarte ich von der 
alma sdegnosa, die sich fur sich selbst und die wenigen, von denen sie 
sich verstanden fuhlt, angstlich aufspart Narzifi und Corydon , keine be- 
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finden ihn wieder in dem Adagio molto der C-Moll-Sonate an die 
Grafin Browne, op. 10 Nr. i, einer weit ausgespannten Betrach- 
tung in satten Tonen, fast zu abgerundet in der Form. Klar und 
ruhevoll flieCt der melodische Strom breiter und breiter in weichen 
Wellen dem Meere zu. 

Das machtige Largo e mesto der D-Dur-Sonate op. 10 Nr. 3 zeigt 
uns zum erstenmal Beethovens ganze SeelengroBe. Die Sonate 
stammt aus dem Jahre 1798, aus der Zeit, da die unheilbare Krank- 
heit sich zuerst bemerkbar machte. Sobald der erste Akkord erklingt 
und die erhabenen sechs Achtel einsetzen bei Beethoven so oft 
das ZeitmaB feierlicher Schwermut 1 , 




beugt sich der Geist des Horers unter die leitende Hand. Dieser 
Gram ist von seiner Kraft und dem Gesetz, das iiber ihm waltet, 
bis an den Rand erfiillt und wirkt nicht mehr wie der Herzenser- 
gujS eines Einzelnen. Hier spricht der Chor der antiken Tragodie. 
Der personliche Schmerz ist zum Besitz aller geworden ; das Klage- 
lied des Einen wachst in seinem Vollklang zum Schicksalslied des 
ganzen Geschlechts und seines Zeitalters heran. 

Drei grofl angelegte Teile : Langsam kommt in tragischem Rhyth- 
mus das Schmerzensthemagegangen. Dafallt, die Hande zum Him- 
mel erhoben, ein melodisches Lamento ein, riihrende Tone, An- 

sondere Fruchtbarkeit. Die groBten Meister, Handel, Bach und Beethoven, 
haben fur sich selbst gedacht und fur alle gesprochen. Ihre Werke wenden 
sich in aller ihrer Aufrichtigkeit an eine groBe Gemeinde. * Vgl. z. B. das 
Adagio aus der Hammerklaviersonate op. 106. 
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klange an Mozart, und dann wieder ganz Beethoven: schroffe 
Gegensatze, eindringliches Pathos, titanischesAchzen 3 dieVerzweif- 
lung des Zerbrochenen, die sich auflost in edle Zahren. 




Der zweite Teil beginnt, ein Vorbild der kimftigen Trauermarsche, 
in geruhiger Elegie: 




t 

Dochabermalsbaumt der Schmerz sich auf. Daschlagt dasSchicksal 
zu mit schwerem Schlag, und unter stromendenTranen und gebro- 
chenem Schluchzen wandelt unerbittlich abgemessenen Schrittes 
der Marsch: 




"n n 



i. J, 
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Das Schluchzen erstirbt, - smorzando - pianissimo. Ein letzter 
Aufschrei forte, sforzando und decrescendo hinab. Das Ein- 
gangsthema kehrt wieder in ernster Majestat 



.0 ^ 




Und wie es dann nochmals ansetzt, spiiren wir in den dumpfen, 
wuchtigen Tritten mit den Sforzati auf dem zweiten und dem fiinf- 
ten Achtel 




das unversohnliche Geschick, das die aufbegehrende Seele nieder- 
halt, bis sie hilf los in die Kniee bricht und bis das Wehklagen in 
Weinen ausklingt und verstummt. Und nun endlich die tiefe, tiefe 
Miidigkeit der Entsagung. Ein paar Seufzer noch, und der letzte 
ist verhaucht. 
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Eine unermeBliche Tragodie! Das Opfer ist die Seek eines ganzen 
Volks, verkorpert in seinem Chorfuhrer. Die erhabene Darstellung 
der Melancholic. Jedermann fiihlte aus diesem Largo , sagte Beet 
hoven 1823 zu Schindler, als er der ersten Wirkung seines Werks 
gedachte, den geschilderten Seelenzustand eines Melancholischen 
heraus, mit alien den verschiedenen Nuancen von Licht und Schat- 
ten im Bilde der Melancholic. In solchen aschyleischen Choren 
hat auch Handel die grofien Hollengotter und Eumeniden zur Ober- 
welt heraufbeschworen, im Saul den Neid, im Herakles die 
Eifersucht. Hier ist dem jungen Beethoven zum erstenmal eine 
lyrische Form in ihrer ganzen klassischen Fulle unter den Handen 
lebendig geworden; die Forderungen seines Ich und dieMajestat 
des unpersonlichen Gesetzes klingen rein zusammen. Es dauerte 
lange, bis ihm das zum zweitenmal gelang. 

Das Adagio der Pathtique - op. 13 - ist wie die ganze Senate 
die etwas zu glatte Losung einer vom Theater hergenommenen 
Aufgabe. Die Schauspieler sind zu sichtbar. Wie um der strengen 
Meisterhand zu trotzen, ist der Dialog - besonders in dem Zwischen- 
spiel in As-Moll ein wenig im Schematischen stecken geblieben. 
Damals hatte die Wirkung solcher muhelos gefuhrten Hin- und 
Widerrede zwischen zweiPersonen oder zwei Principen offen- 
bar etwas Verlockendes fur Beethoven, wie eine merkwiirdige Un- 
terhaltung mit Schindler zeigt. 1 

1 Als Beethoven sich 1823 einmal uber die junge musikalische Generation 
geargert hatte, machte er, ein laudator temporis acti, die Bemerkung, in den 
beiden Sonaten op. 14 (E-Dur und G-Dur), die 1799 herausgekommen waren, 
hatten die ersten Horer ohne weiteres den Streit zweier Principe oder einen 
Dialog zwischen Mann und Frau oder Liebhaber und Geliebter erkannt, 
besonders in der G-Dur-Sonate. Dieses Wort haben die Beethovenbiographen 
in Zweifel zu ziehen versucht, offenbar weil es sich mit der Bewunderung 
fur ihren Meister oder mit ihrer Auffassung der Musik nicht recht vertragt. 
Ganz mit Unrecht. Solche Stellen wollen fur das genommen warden, was 
sie sind: ein geistreiches Spiel, nicht eben tiefsinnig, in theoretischer Be- 
ziehung ganz anspruchslos, wie die Phantasie eines grofien Kunstlers es sich 
wohl zuweilen erlaubt. Man braucht sich nur das Scherzo am SchluC der 
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Doch mit einem kraftigen Umschwung lost die Wirklichkeit das 
Theaterwesen ab, eine Erscheinung, die in Beethovens Schaffen 
immer wiederkehrt, der Pendelschlag seines Lebens. Auf die be- 
sonnene Nachbildung der Leidenschaft folgt fast immer die Leiden- 
schaft selbst in erschiitternder Wahrhaftigkeit. 1 

In op. 27 Nr. 2 ist sie eins und alles. Der ubliche zweite Sona- 
tensatz genugt nicht. Das Adagio riickt an den Anfang, eine wohl 
einzig dastehende Neuerung. Die Mondscheinsonate hebt an mit 
einem Monolog ohne Worte, einem personlichen Bekenntnis von 
so packender Aufrichtigkeit, wie es in der Musik wenige gibt. Die 
ganze Sonate wirkt wie eine einzige Aussprache, wie der kaum 
verhaltene Naturlaut ungebrochener Leidenschaft. 

Aber wenn auch das personliche Gefuhl in keinem andern Werk 
aus dieser Zeit so vollig Alleinherrscher ist wie hier, so treibt es 
doch in vielen, ja in fast alien Jugendsonaten sein Wesen und hat 
in ihrem Aufbau manches verstellt und verschoben. In der hub- 
schen Sonate op. 7, der sogenannten Verliebten, spielt es wie 
ein Kind, das einem zwischen den Beinen hindurchlauft, besonders 
in dem reizenden Rondo. In dem ersten Allegro der C-Moll-Sonate 
op. 10 Nr. i schiefit es jach empor, - die gestrengen Kunstrichter 
jener Tage bekreuzigten sich. Ins Finale bringt es angstliche Un- 

G-Dur-Sonate anzusehen, in dem das lustige Themenduell am deutlichsten 
herausgearbeitet Ist, um zu merken, wie es gemeint ist. Ein ubermutiger 
Scherz le roi s amuse. * Ich erwahne hier nur die auffallendsten Bei- 
spiele. Der Leser kann ein solches Auf und Ab leicht selber in der Reihen- 
folge der Sonaten feststellen, in den Fruhwerken sogar bei den einzelnen 
Satzen derselben Sonate. Die B-Dur-Sonate op. 22 verschlieBt sich streng vor 
aller Empfindsamkeit, die As-Dur-Sonate op. 26 mit den Variationen offnet ihr 
Tur und Tor. Die Mondscheinsonate steht in ihrer dustern Glut zwischen der 
weltmannischen Anmut der Sonate op. 27 Nr. i, der ersten quasi una fanta 
sia , und dem behaglichen NaturgenuB der D-Dur-Sonate op. 28, in der von 
Leidenschaft keine Spur zu finden ist. Ebenso losen die drei Sonaten op. 31 
einander ab, und auf die Waldsteinsonate folgt fast unmittelbar die Appassio- 
nata. Es scheint fast, als wende sich Beethoven nach einem innern Ungewitter 
jedesmal dem schonen Spiel oder der reinen Naturbetrachtung zu, um sein 
Gleichgewicht wiederzugewinnen. 
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ruhe, wirren Wechsel von Licht und Schatten, jahes Stocken, 
Orgelpunkte, Klange, die uns den Atem benehmen: auf den Hin- 
tergrund der Durchfuhrung schreibt eine Hand in feurigen Buch- 
staben das Menetekel der kimftigen C-Moll-Symphonie: 




Auch zu den rasenden Schlufisatzen der Mondscheinsonate und 
der Appassionata stecken hier schon die Keime. 

Dafi es der herrlichen D-Dur-Sonate op. 10 Nr. 3 an innerm 
Zusammenhang gebricht, ist wohl nicht zu leugnen. Beethoven 
gibt seine Stimmungen, wie sie kommen, und denkt noch nicht 
daran, sie der Einheit des Werks unterzuordnen. Das zeigt sich 
noch deutlicher in der bekannten Sonate mit den Variationen 
op. 26. Uber die Beziehung dieser vier Satze haben sich die Aus- 
leger umsonst den Kopf zerbrochen, besonders dariiber, was das 
frohliche Allegro unmittelbar nach dem Trauermarsch zu bedeuten 
habe. 1 In Wirklichkeit hat Beethoven sich damals noch gar nicht 
darum gekummert, ob die einzelnen Teile in der Stimmung zu- 
einander paflten oder nicht, ja, er scheint es sogar auf bunten 
Wechsel abgesehen zu haben. In den Skizzen begegnet uns zu- 
erst der lustige Schlufisatz, dann sollte ein Menuett folgen und 



1 Wasielewski (Ludwig van Beethoven, Berlin 1888) erinneit an Mignons 
Exequien: j&gt; Kinder, kehret ins Leben zuruck . . . Entflieht der Nacht! Tag und 
Lust und Dauer ist das Los der Lebendigen. Nagel stellt die weniger poe- 
tische Betrachtung an, die Regimentsmusik pflege mit frohlichen Weisen vom 
Friedhof zuruckzukehren, nachdem sie mit dem Trauermarsch den Toten zur 
letzten Ruhestatte geleitet habe. 



darauf der dustere Trauermarsch in As-Moll. 1 Es war also von 
vornherein ein Werk geplant, in dem verschiedene innere Zu- 
stande nur durch Stil und Schattierung der Tonarten zusammen- 
gefafit werden sollten. 

Mit ebensoviel Freiheit ergeht er sich in der Sonata quasi una 
fantasia op. 27 Nr. i, deren Skizzen verstreut zwischen den Ent- 
wiirfen zu op. 26 stehen. Hier aber ist sie nach meinem Gefiihl 
sachlich durch den Gegenstand gerechtfertigt, den bewufit oder 
unbewufit das Werk darstellt. Ich mag mich tauschen, aber ich 
sehe in der Senate viel weniger einen Widerschein von Beethovens 
Seele als den Abglanz der reizenden Frau, der sie gewidmet ist. 2 
Es war die Fiirstin Liechtenstein, geborene Landgrafin Fiirsten- 
berg, eine liebenswiirdige, elegante Weltdame, durch deren Seele 
das Gefiihl in stetem Wechsel leicht und fliichtig zieht, - unruhig 
und vertraumt, trotzig und wehmiitig, lustig und ungebardig, aber 

1 Das Notiemngsbuch von 1800 bringt auf Seite 5256 dasThema des ersten 
Satzes mit der Bemerkung: Sonate pour M. variee tutt a fatto poi Me- 
nuetto, o qualche altro pezzo characteristica come p.E. una Marcia in as moll 
e poi questo. Im Skizzenbuch folgt dann ein andres Finale als das bekannte, 
das Beethoven schon eher entworfen hatte. Dieses sollte also ursprunglich 
nicht zu der Sonate gehoren. Doch das damals in Aussicht genommene Finale 
hat noch viel leichteren Charakter. Sogleich danach erscheint das Trio des 
Trauermarsches, dann der Anfang der Marcia , noch ohne die Bezeichnung 
funebre. Die weiteren Entwiirfe zum Trauermarsch (S. 1321".) sind unter- 
mischt mit den Balletthemen zum Prometheus. Auf Seite 137 entwickelt sich 
aus dem Marschrhythmus plotzlich der erste Satz von op. 27 Nr. i. 2 Ich 
hore schon die Emporung der ganzen formalistischen Kritik, die der Musik 
das Recht bestreitet, personliche Gefuhle auszudrucken oder gar Charak- 
tere zu zeichnen. Wer aber Mozart kennt, weifi sehr wohl, daB er bisweilen 
solche kleinen Seelenbilder skizziert. Er selbst gibt es offen zu. Und wer 
Beethoven genau kennt, kann nicht daran zweifeln, daB er wissentlich oder 
unwissentlich manchen seiner Werke die Zuge vertrauter Freunde verliehen 
hat. Anlafilich der beiden Trios op. 70, die der Grafin Erdody gewidmet sind, 
wird noch davon die Rede sein. Audi in diese sind hier und dort Tone aus 
einer fremden Seele hinubergeflossen. Wer je einen Menschen geliebt hat, 
und sei es lachehiden Auges und freien Sinns, der weifi ich wende mich 
an die Kunstler , wie dem eigenen schaffenden Geist ein andrer Geist ein- 
gepfropft werden kann. 
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nie bis auf den Grund ergriffen. So ist die Senate das krasse 
Gegenteil der dann folgenden zweiten Sonata quasi una fantasia, 
der Mondscheinsonate. 1 

In ihr beherrscht, wie schon gesagt, den ganzen Aufbau die 
seelische Bewegung. Dies unvergleichliche Werk ist es wohl wert, 
daC wir uns etwas eingehender damit abgeben. Hier lafit der Drang 
des Gefuhls es gar nicht zu, daB die Tone sich auf die iibliche 
Weise zur Melodic aneinanderreihen. Und was sollten im ersten 
Satz Durchfuhrung und Reprise, da doch unterdemstetigenDruck 
eines einzigen Gedankens der innere Zustand sich ewig gleich 
bleibt! Was sollte im Schlufisatz ein kunstreiches Hin und Her 
der Stimmen, da doch der Kunstler nur sich hort und sein wildes 
Selbstgesprachl Erverzichtet mit Absicht auf einen regelmafiigen 
Aufbau in bestimmten Abschnitten; er bricht hart ab, er sprengt 
das Gehause, die Leidenschaft reifit ihn mit, er weifi nicht wohin. 

Und dabei, ein Wunder der Kunst und des Menschenherzens, 
erweist sich das Gefuhl hier als ein machtiger Baumeister. Die 
Einheit, die der Kunstler in den Aufbaugesetzen des einzelnen 
Satzes oder der ganzen Kunstgattung zu suchen verschmaht hat 2 , 

1 Der Name hat sich eingeburgert, und auch ich gebrauche ihn, ohne mehr 
damit zu verbinden als ein Bild oder nur eine Stimmung, die sich beim Horen 
einstellen mag. In dem Sinne scheint mir die nachtraglich gefundene Be- 
zeichnung sehr glucklich. Sie soil von dem Dichter Rellstab herruhren, dessen 
Gedichte durch Schuberts Kompositionen zum Teil allgemein bekannt gewor- 
den sind. 2 Damit soil keineswegs gesagt sein, Beethoven habe hier einfach 
aus der Fulle des Herzens improvisiert. So grofi er darin am Klavier war, mit 
der Feder in der Hand hat er es nie getan. (Ubrigens bereitete er sich sogar auf 
das Extemporieren vor, wie gewisse Notizen in den Skizzenheften zeigen, die 
neuerdings in Berlin zum Verkauf gekommen sind.) Die Skizzen zur Mond 
scheinsonate, von Schenker aufgefunden und kurzlich im Faksimile veroffent- 
licht, zeigen, mit welcher Beharrlichkeit Beethoven an seinen Gedanken gefeilt 
hat. Ein groBer Kunstler hat naturlich sein Herz in der Gewalt, auch wo er 
sich von ihm hinreiflen lafit, und wird in straffer Zusammenfassung des Un- 
bandigen Herr. In diesem Fall aber darauf mochte ich hindeuten - nimmt 
er die Gebote, denen er sich unterwirft, nicht von auBen her, sondern aus sich 
selbst. Sein Geist erfatft die dem Geruhl selber innewohnenden Gesetze. Und 
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findet er In den Gesetzen des eigenen bewegten Innern. Obwohl 
nach freier Rhapsodenweise vorgetragen, ist das Adagio der Mond- 
scheinsonafe - der mude Zwiegesang 1 mit der eintonig grauen 
Begleitung - ein nahtloses Gewebe, das sich der schonen Form 
des Gedankens, der schlichten, wahren, genau anschmiegt. In 
eng umschranktem Kreis bewegt sich seine Klage, langsam rant 
sie sich aus der Ermattung bis zu ihrem melodischen Gipfel auf, 
dem E im 27. Takt, 




und sinkt alsbald wieder zuriick in die wogende Nacht. Abermals 
erreicht sie im 49. Takt das E und kann sich doch nicht halten: 




die feinsten Asthetiker unsrer Zeit (vgl. Edouard Monod-Herzen, Principes 
de Morphologies, Paris 1926/27) sind in ihren Forschungen zu dem Ergebnis 
gekornmen, dafi diese Gesetze der menschlichen Natur ursprunglich dieselben 
sind wie die der hSchsten und reinsten Kunst. Zu Beethovens Zeiten aber 
konnte nur das Genie solche Zusammenhange aufspuren. Verstand und Wissen- 
schaft hatten in diesem Sinne die Verwandtschaft von Kunst und Leben noch 
nicht begriffen und wollten die kunstlerische Berechtigung der unmittelbar 
aus dem Gefuhl herruhrenden Gesetze nicht anerkennen. "Wie wir noch sehen 
werden, kamen auch Beethoven, nachdem er in solche Tiefen hineingerissen 
worden war, die Zweifel, und er kehrte zuruck zu den Vorschriften der musi- 
kalischen Theorie. Ein hochst auffalliges Beispiel dafur ist der ubrigens 
glorreiche Ruckzug von der zweiten auf die dritte Leonorenouverture. 
1 Denn auch der BaB ist ein Gesang, das Lied der todestraurigen Ergebung ? 
die nicht wie die Oberstimme widerspricht, sondern still auf das Ende aller 
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Noch dreimal strebt sie hinauf, vergebens. Dreimal stofit sie 
schmerzhaft gegen das verminderte D, den nachsttieferen Ton: 




Dann gleitet sie fur immer hinab und schweigt erschopft, und 
nur noch im BaB klingt ihr Schluchzen nach, immer wieder, wie 
Totengelaut. -- - 



Das Allegretto, das sich ohne Atempause an den ersten Satz an- 
schliefit - Attacca subito il seguente , 1st auf allerlei Weise 
psychologisch erklart worden, ein heikles Unterfangen, das hart 
an die Grenze des Lacherlichen fiihren kann. Wir wollen lieber 
darauf verzichten. Doch was auch dem Meister dabei vorgeschwebt 
haben mag, eins kann jeder an sich selber erfahren: die Wirkung 
des lieblichen Bildes gerade an diesem Punkt, die sicher Absicht 
ist. Soviel tandolnde und lachelnde Anmut muJ3 einen Trauern- 
den zur Verzweiflung bringen, und das geschieht auch. Der still 
weinende Kummer aus dem ersten Satz schlagt um in Raserei. 
Daher der ewig wunderbare Ausbruch des Presto agitato. Uber 
dem Staccatissimo der Begleitung, das wie Schloflen niedergeht 1 , 

Schmerzen wartet. Das zwolf Takte lang ausgehaltene Gis in der Mitte und 
der Trauermarschrhythmus am SchluC des Satzes reden vernehmlich von dem 
grofien befreienden Schlaf der Vernichtung. 1 Die dreiste Art und Weise, in 
der fast alle Herausgeber die Originalbezeichnung verandern und trotz Beet- 
hovens ausdrucklicher Vorschrift diese abgehackte Begleitung mit Punkten (.) 
statt mit dem scharfern Akzent versehen, muB einmal ausdriicklich mifibilligt 
werden. Wo uber der Note, darf kein f statt dessen stehen und so umgekehrt 
es ist nicht gleichgiiltig p j* j und j* j* ^ ... (an Carl Holz 1825). Vgl. 
Nottebohm Beethovenianaff, Leipzig, Rieter-Biedermann, 1872. S. 107125. 
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kommen fiinf wiitende Windstofle dahergefegt, 1 Vom 9. i4.Takt 
tobt und stampft der ziigellose Wahnsinn. Ein Stiick Melodie in 
harten, synkopierten Rhythmen zeigt den Meister keuchend, dem 
einen unentrinnbaren Gedanken verfallen : 




Thema und Gegenthema, - Sonatenform. Aber die bin und her 
fahrende Leidenschaft bricht immerfort aus den Schranken. Ein 
wiister Wirbelsturm in A-Dur, bis hinauf zum dreigestrichenen E, 
das zweitemal mit hetzenden Synkopen im Bafi und schwer ein- 
schlagenden Oktaven, 




jagt, toller und toller, ein neues Hagelwetter herauf, das die Seele 
zerprasselt und durchschiittelt, 




w ^ " ^Tifr r 

4-^-^-R^T*! tftl 
r * . Jli 1 f, 



1 Gegen das Ende iibersturzt er sich, und die Anlaufe, die zuerst uber zwei 
Takte gehen, kommen die beiden letzten Male Takt 7 und 8 schon in 
einem Takt ans Ziel. 
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bis endlich das Schlufimotiv des ersten Teils mit breiten Fittichen 
gebietend iiber dem Chaos schwebt. 




Wie in der antiken Tragodie thront die Seelengr613e iiber dem 
Schmerz. 

In der Durchfiihrung findet sich nichts von der iiblichen Dia- 
lekdk, nichts von technischer Bravour. Alle Regeln sind iiber den 
Haufen geworfen. Wo sonst die Gedanken des ersten Teils thema- 
tisch verarbeitet werden, treiben Fetzen eines einzigen Motivs 
voruber, das den Meister formlich behext, kommen wieder, flattern 
kraftlos in die Tiefe, - das Bild erliegenden Stolzes, nachlassen- 
den Willens, verrinnenden Herzbluts. 

Dann braust wieder das wilde Wetter durch die Nacht 1 , ein 
letzter wiitender Ansturm, ein Orkan sondergleichen. Zornige 
Arpeggieen rollen aus der Tiefe herauf bis zum Gipfel, aufier sich, 
fessellos. Und nun, wie so oft, wie fast immer bei Beethoven, 

1 Eine weitere hochst wichtigeBezeichnung, die die modernen Ausgaben meist 
unterdrucken, ist das con sordino, das Beethoven jedesmal ausdrucklich unter 
die wutend herangaloppierenden Sechzehntel setzt und bis zu den beiden Ak- 
korden eingehalten haben will, in denen sie sich aufbaumen. Der erste soil 
nach seiner Angabe sforzato, beide senza sordino gespielt werden. 
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jahes Schweigen. Adagio - piano. Auf der Hohe des Unertrag- 
lichen versagt der Atem, da verstummt der Mensch. Und wie 
ihm nach einer Weile die Sprache wiederkommt und er sich auf- 
rafft, wehrt er sich nicht mehr. Was er gesagt hat, das ist nun 
gesagt. Er hat sich ausgewiitet und ausgeweint. In den letzten 
Takten waltet allein noch die gelassene Kraft, die das Chaos 
bandigt, beherrscht und hinnimmt. 

Ein grofiartiges Seelengemalde, das seine Vollendung weniger 
der Meisterhand des Kiinstlers verdankt - sie hat oft genug gebebt-, 
als der angeborenen Hoheit seines Herzens, das bis in die Zuckungen 
der Qual seine Schonheit und seinen Adel bewahrt. 

Dies herrliche Werk, aus ungemeinen Umstanden hervorge- 
gangen, war Beethoven gleichsam ohne sein Zutun gelungen und 
hat ihn allem Anschein nach mehr beunruhigt als befriedigt Spa- 
ter hat er merkwiirdig wenig davon wissen wollen, wohl auch, 
well er ungern wieder der schmerzlichen Ereignisse gedachte, mit 
denen es geheimnisvoll verkniipft war. Er hat sich damals schleu- 
nig von den blinden Gewalten befreit und die pastorale D-Dur- 
Sonate op. 28 geschrieben, unter alien seinen Sonaten vielleicht die 
sonnigste, stillste und gliicklichste. Um diese Zeit sagt er zu Krump- 
holz das merkwiirdige Wort: Ich bin nur wenig zufrieden . . . ich 
will einen neuen Weg einschlagen. Er ist nicht wie der Gott der 
Bibel, der ansah alles, was er gemacht hatte, und siehe da, es war 
sehr gut. Der Bildner in ihm hatte kein ruhiges Gewissen. 

Er war der geborene Zimmerman n. Mit den hohen Forderungen 
eines ungestiimen Herzens verband sich in ihm die Treue zum 
Handwerk. Er betrieb sein Handwerk mit tiefster Hingebung und 
leidenschaftlicher Redlichkeit, mit jener bis in alle Fingerspitzen 
fiihlbaren Freude am sauber gearbeiteten Stuck, und als er sich 
den Meisterbrief erdient hatte, liefi ihm der Ehrgeiz keine Ruhe, 
das ererbte Konnen zu erweitern und das Werk zu vollenden, das 
seine Lehrer ihm hinterlassen batten. 
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Wie gern sein Verstand sich in dem dialektischen Spiel der 
Sonatenform erging, ist schon berichtet worden. Die Zweiheit der 
Themen entsprach der seiner eigenen ungezahmten, rauhen, ehr- 
lichen Natur, in der sich Vernunft und Trieb auf hochst unver- 
wickelte Art befehdeten, ahnlich wie bei den Helden Corneilles 
und Racines. Sein personliches Leben verlief mehr und mehr in 
der Form des innern Zwiegesprachs. Den scharfen Gegensatz der 
einzelnen Motive, wie die Sonate ihn verlangt, erlebte er im eige 
nen Herzen, wo ein Gefiihl unvermittelt dem andern gegeniiber- 
stand. Und wenn ereinerseits fur seine musikalischen Ansprachen 
einen festen, einheitlichen Plan entwarf und ihn streng einhielt, 
anderseits die einzelnen Teile, Abschnitte, Satzgefuge und Satze der 
Rede, scharf voneinander trennte, so folgte er immer nur dem Hang 
seiner Natur. - In der niichternen Alltaglichkeit hatte er allerdings 
oft Miihe, die regellos stromenden Gedanken schriftlich oder miind- 
lich auszudriicken. Aber in den tieferen, unbewufiten Schichten 
des Lebens wurde er unwiderstehlich zur Ordnung, zur Klarheit, 
zur Einheit gezogen. Das ergibt sich mit Sicherheit aus seinen 
Skizzen. Dort sehen wir ihn bei seiner unterirdischen Arbeit, wie 
er von dem oft verworrenen ersten Entwurf aus, der das ursprung- 
lich Geschaute festhalt, Tage, Monate, Jahre lang nach Gott weifi 
was fiir einer geheimnisvollen Magnetnadel seine Maulwurfsstollen 
grabt, die ihn unfehlbar zu den einfachsten, klarsten und gesetz- 
maCigsten Formen fuhren. Er mui3te sich also seiner Natur nach die 
Sonatenform noch inniger zu eigen machen als seine Vorganger 
Mozart und Haydn, aus deren Handen er sie ubernommen hatte. 

In seinen allerersten Werken, wie in der C-Dur- Sonate op. 2 
Nr. 3, arbeitet er freilich noch nicht so sehr als Architekt wie als 
ein tikhtiger Zimmermann. Dann aber greift er selber zum Stift, 
zeichnet Grundrisse, vergrofiert die ubernommenen Plane und 
dehnt die Formen aus, mit Leichtigkeit und Genufi - ich denke 
da an die Es-Dur-Sonate op. 7. Er scheut keine Miihe, bis er die 
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Kunst des schonen , nachdrucklichen und pragnanten musikalischen 
Ausdrucks besitzt, - vir bonus dicendi peritus. Wie emsig er be- 
strebt ist, das Unbestimmte zu festigen, das Uberfliissige auszumer- 
zen und uberall die knappste und eindringlichste Formel zu finden, 
bezeugen die Skizzen zum ersten Satz der D-Dur-Sonate op.io 
Nr. 3. Sehr bald fuhlt er sich seines Werkzeugs Meister, ja, es 
reizt ihn, als Schauspieler und Virtuose damit zu spielen. Die Pa- 
thtique ist, wie schon ausgefuhrt, ein prachtvolles Schaustiick 
und tragt ihren Namen mit Recht. Sie strotzt von hohem drama- 
tischen Pathos, im guten wie im schlechten Sinne. Der Klavier- 
tenor betritt seine Biihne und beginnt mit der Primadonna einen 
aufs feinste abgewogenen, glanzvollen rezitativischen Dialog, wie 
wir ihn etwa aus dem Troubadour kennen. Die beiden iiberbieten 
einander in grofien Gebarden und prunkenden Tiraden mit Ver- 
zierungen, die wie Koloratur wirken. Vielleicht urteile ich aus 
Widerspruch gegen die allgemeine Begeisterung zu hart liber dies 
allzu beriihmte Werk, das Beethoven vor dem grofien Publikum 
in ein falsches Licht gesetzt hat. Sicher ist, da8 das Dramatische, 
das Theatralische, in der Path&ique eine Rolle spielt, und was 
sich dem Horer ohne weiteres aufdrangt, wird bestatigt durch ge- 
wisse Ubereinstimmungen in Stil und Ausdruck sowohl mit Beet- 
hovens wenigen Biihnenwerken, wie dem Prometheus von : 

- Xr A-^ 

i4; + 




1 In der Szene der tragischen Muse (Nr. 9) aus dem Prometheus frnde ich 
merkwurdige Anklange an das Allegro der Path e"tique ; die Bezeichnungen fur 
das Melodrama, piangendo . . . va in collerac, konnten ebensogut die Ab- 
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als auch mit seinem grofien Vorbild auf der tragischen Biihne, mit 
Gluck. Der ungestiime Anfangsrhythmus im ersten Allegro der 
Pathtique ist eng verwandt mit der Arie und dem Duett im zweiten 
Akt des Orpheus. 1 

sichten des Verfassers in der Sonate erlautern. Auffallig ist ferner, dafi zu 
den Skizzen des Balletts auf Seite 49 im Notierungsbuch von 1800 der Anfang 
der Pathe"tique herangezogen wird. Beethoven hat inn Note fur Note dort ab- 
geschrieben. 1 Nach meiner Ansicht ist der EinfluB Glucks auf den jungen 
Beethoven nicht genug hervorgehoben worden. Mir ist er keineswegs zweifel- 
haft. Und zwar offenbart er sich nicht im symphonischen Aufbau dafur ware 
der Verfasser des Orpheus auch ein unzulanglicher Lehrmeister gewesen , 
sondern im dramatischen Ausdruck, in der knappen, energischen Redeweise, 
dem breiten, klaren Strich, der grotfartig einfaltigen Wiedergabe des Gefuhls, 
der kraftigen Zusammenfassung leidenschaftlicher Gewalten zu einer Art 
Kolossalbildnereivon pergamenischem AusmaC, Die andre Seite an Glucks Be- 
gabung, die selige Vollkommenheit, die er in einigen Szenen erreicht, hat 
weniger auf Beethoven eingewirkt. Sie entsprach eher dem Ideal des acht- 
zehntenjahrhunderts, gelautert durch den Abglanz vonPompeji und die neu 
erwachende Griechheit,-als dem volkstumlich erhabenen Ideal der Revo 
lution und des ersten Kaiserreichs, das Gluck ebenfalls als einer der ersten vor- 
gefuhlt hat Gluck war einer von den funf Meistern, deren Bildnisse Beethoven 
in seinem Zimmer hangen haben wollte. Das Fischhoffsche Manuskript be- 
richtet aus dem Jahre 1815: Handels, Bachs, Glucks, Mozarts, Haydns For- 
trate in meinem Zimmer, sie konnen mir auf Duldung Anspruch machen 
helfen.* Ubrigens kannte er Gluck nicht etwa vom Theater her. Wahrend 
Beethovens Aufenthalt in Wien wurde bis urn 1807 nichts von ihm aufgefuhrt, 
und in Bonn kann Beethoven hochstens eine seiner komischen Opern auf 
der Buhne gesehen haben. - Wie schon im vorigen Kapitel erwahnt, hat 
aber Beethoven Glucks Partituren wundervoll auf dem Klavier wiederzugeben 
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Und wie das Werk selbst, so hatte auch der Erfolg etwas Thea- 
tralisches. Aus Moscheles Bericht geht hervor, daB die damalige 
Zeit sich fur und gegen die Path6tique ereifert hat, wie es sonst nur 
um Opern zu geschehen pflegte. 

Ein soldier Sieg konnte unmoglich nach Beethovens Sinne sein; 
er hat ihn nicht zum zweitenmal gesucht. Die folgenden Sonaten 
streben entweder nach groflerer Naturlichkeit, wie die E-Dur- 
und die G-Dur-Sonate op. 14 Nr. i und 2 - oder wie die B-Dur- 
Sonate op. 22 nach einer strengern, unpersonlicheren Form. 

Bis zum Ende dieser Fruhzeit aber sehen wir Beethoven hin und 
her gerissen zwischen sein em Bildnerehrgeiz, der sich abmuht um 
einen grofien Stil 1 , und den wetterwendischen Anspriichen des all- 
machtigen Gefuhls 2 und der freien Phantasie. Und als er von dem 
ersten Grat, den er erstiegen hat, imjahre 1802 auf seine funfzehn 
Sonaten zuriickblickt, was glaubt er zu sehen? Eine Reihe von Ver- 
suchen, voller Widerspriiche und Liicken. Architektursonaten, die 
etwas Errechnetes haben - op. 2 Nr. 3, op. 22; Stimmungssonaten 
in grofierZahl, kaum wirklich durchdacht, Geschopfe einer fliich- 
tigen Dichterlaune ; Theatersonaten voller iibergriffe in den Bereich 
der Oper ; Bekenntnissonaten w r ie die Mondscheinsonate, in denen 
er iiber sich selbst und was in ihm wiihlt, riickhaltlos Aufschlufi 

verstanden. Nach vielen Jahren haben alte Musikfreunde noch tief ergriffen 
davon gesprochen. Und in der Tat, den Verfasser der Appassionata den Furien- 
tanz aus dern Orpheus auf dem Klavier entfesseln zu horen, ist eine Vorstellung, 
die einen wohl erschauern machen kann. x Sogarin dem Rondo aus op. 28, 
einem landlichen Idyll, das sich wahrhaftig nicht zu streng dialektischer Be- 
handlung eignete, kann Beethoven der Sonatenform nicht widerstehen, weil sie 
ihm die Moglichkeit gibt, seine Stimmungen wirklich musikalisch auszugestal- 
ten. Ubrigens ist ihm mit groBer Kunst auch dieser Gewaltstreich gelungen. 
- Ich verwahre mich ausdrucklich gegen jede sentimentale Deutung dieses 
Wortes. Von Sentimentalitat ist in der durch und durch mannHchen Gefuhls- 
welt Beethovens keine Spur. Ich erinnere an seinen Abscheu vor der Tranen- 
seligkeit seiner Zeitgenossen. Was in der Mondscheinsonate nachzittert, sind 
hochstens heifie Zornestranen. Und in der Marcia funebre sulk morte d un 
eroe aus op. 26 ist kein Tropfen Running a la Chopin. Das mnebre ist 
ganz Marsch geworden. Beethovens Helden erwarten stehend den Tod. 
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gibt. Wenn sie ihm spater wieder in die Hande kamen, wird es ihm 
nicht besser damit ergangen sein als etwa Goethe mit dem Werther. 
Er wird sie gescheut haben wie gliihendes Eisen, beschamt und 
emport, daU er sich so habe preisgeben konnen. Alles in allem 
eine Staubwolke, die der Wind aufwirbelt. Wir spiiren dabei nur 
noch die Gewalt des Windes; er sah nichts als Staub und Ver- 
worrenheit. 

Und er, der Aufrichtige, den niemand mit so erbarmungsloser 
Scharfe beurteilt hat wie er selbst, empfand manche Schwachen 
seines Wesens und seiner Kunst wie einen Stich: dieNeigung zu 
rednerischem Prunk, der er trotz seiner leidenschaftlichen Wahr- 
heitsliebe noch zu oft nachgab; ein romantisches Bediirfnis, zu 
sehnen und zu schwarmen, das er zwar selbst als des Mannes un- 
wiirdig verdammte, das ihm aber trotzdem in der Welt junger 
Frauen und kleiner Freundinnen, in der er lebte, gefahrlich 
werden konnte; und dann eine gewisse Burgerlichkeit, ein unbe- 
holfenes, ungelenkes Wesen, rechthaberisch, eigensinnig, eine et- 
was schwerfallige Strenge und Rechtwinkligkeit, die ihm bis an 
sein Lebensende in der Kunst zu schaffen machten. 1 

All dies, was er im Jahre 1802 vielleicht als einziger erkannte, 
sagte er dem bescheidensten und zuverlassigsten seiner Freunde. 
Er miisse sich andern, er suche einen andern Weg. 

1 Paul Mies gibt in seiner ausgezeichneten Arbeit Die Bedeurung der Skizzen 
Beeth ovens zur Erkenntnis seines Stiles , Leipzig 1925, ein sehr gutes Bild 
von Beethovens naturlicher Neigung zum Vierteiligen und damit zu einer 
etwas mechanischen RegelmaJSigkeit im Auf bau der verschiedenen Melodie- 
typen, denen fast immer ein vier-, acht-, zwolf- oder sechzehntaktiges Schema 
zugrunde liegt, und ebenso von den Bemuhungen aus seiner Reifezeit, 
sich von der Fessel derZasuren und Strophengrenzen freizumachen und un- 
endliche Melodieen zu schaffen (siehe dieCavatina aus demQuartettop.i3o). 
Das ist auch die Erklarung dafur eine von mehreren &gt; daB er im Alter 
haufig Fugenthemen verarbeitete. Und dabei hat er doch den Trieb seiner 
auf das Viergliedrige gerichteten Natur nie ganz verschleiern konnen. Ich 
komme auf diese Fragen in einem spatern Kapitel uber den Mechanisrnus 
seines innern Schaffens zuriick. 
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Doch er findet nicht sofort den richtigen. Und wenn es auch 
bestandig vorwarts geht, geschieht es die nachsten paar Jahre doch 
zuweilen, dafi er im Dickicht die Fahrte verliert und wahnt, seinem 
alten Selbst mit alien Mangeln und Unklarheiten wieder zu be- 
gegnen. 

E pur si muove. Er ahnt nicht, wieviel weiter er gekommen ist. 

Es zeigt sich aber klar und deutlich in den Sonaten op. 31 Nr. i 
und 2 in G-Dur und in D-Moll. 1 Auf den ersten Blick erscheinen 
sie so verschieden, als konnten sie kaum aus derselben Zeit, kaum 
von demselben Autor sein. Dafi sie nur funfzig Seiten voneinan- 
der entfernt in demselben Skizzenbuch stehen, sieht ihnen wohl 
niemand an, und nicht minder verwunderlich ist es, daB die zweite, 
die tiefere und formvollendetere, fruher entstanden ist als die erste, 
In ihrer engen Nachbarschaft offenbart sich wieder das Pendel- 
gesetz, unter dem Beethovens Schaffen steht, die Notwendigkeit, 
den beiden entgegengesetzten Bedurfnissen seines Genius ab- 
wechselnd zu geniigen und das eine Mai der frei spielende Kiinst- 
ler, das andere Mai der Bekenner der eigenen Sturme zu sein. Die 
G-Dur-Sonate op. 31 Nr. i tragt ausgesprochen mimische Ziige, 
fast als ahmte sie geflissentlich die italienische Biihne nach. Der 
erste Satz hat ganz die witzige Laune, das Boshafte, Schlagfertige, 
Behende, die drollige furia der opera buffa. 2 Und das Adagio 
nimmt einen Gedanken Rossinis vorweg: es ist eine Serenade mit 
Gitarrenbegleitung. 3 In der Mitte schlagt freilich unversehens 

1 Wir betrachten diese beiden Sonaten zusammen, well sie gleichzeitig An- 
fang 1803 herauskamen und well sich die Skizzen zu beiden in dem Heft fin- 
den, das vom Oktober 1801 bis zum Mai 1802 reicht. Die Es-Dur-Sonate 
op. 31 Nr. 3 ist erst 1804 erschienen und 1805 den beiden andern belgefugt 
worden. 2 Czerny, dessen Anweisungen mit Unrecht mi/kchtet werden, 
hatte die Senate bei Beethoven selbst studiert und sagt, der erste Satz musse 
energisch, launig und geistreich* und das Rondo am SchluC rasch und wir- 
belnd gespielt werden. 3 Beethovens Absicht geht noch deutlicher aus den 
Skizzen hervor; es findet sich zuerst die Gitarrenbegleitung und dann erst die 
Singstimme verzeichnet. (VgLNottebohm, Z\vei Skizzenbucher von Beethoven 
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die Tatze des jungen Baren etwas wuchtig zu. Aber ein Aufleuch- 
ten hier und da weist doch schon auf die glanzvolle Serenade im 
Barbier von Sevilla hin. Die D-Moll-Sonate op. 3 1 Nr. 2 ist das 
Gegenteil der vorhergehenden, eins der packendsten Beispiele ton- 
gewordenen Worts bei Beethoven uberhaupt. Da redet er, der 
Mensch. 

Dies doppelte Gesicht kann uns nun nicht mehr uberraschen, 
denn ein ahnliches Nebeneinander grundverschiedener Sonaten- 
typen ist uns schon einmal begegnet. Die Mondscheinsonate steht 
zwischen der eleganten Fantasie fur die Fiirstin Liechtenstein und 
der pastoralen Sonate op. 28. 

Wenn wir aber naher hinsehen und nicht die unsichtbare Seele, 
sondern den Korper des Werks ins Auge fassen, das lebendige 
Zellengewebe, - was ist der Korper denn anders als die sichtbare 
und greifbare Seele! Wer bis auf den Grund zu blicken vermag, 
liest von jedem lebenden Gebilde den Geist ab, der darin waltet, - 
so erkennen wir in dem Bau der beiden Sonaten alsbald die innere 
Umwandlung ihres Schopfers und spiiren, wie sein Geist sich ge- 
weitet hat. Unter mancherlei Anzeichen weise ich auf zwei be- 
senders hin: auf die erstaunliche Dehnung der Form, die dann 
in der Waldsteinsonate noch auffallender wird, und auf die vollig 
neue Geschmeidigkeit in der Verwendung der Tonarten, die sich 
sogleich am Anfang von op. 31 Nr. i bemerkbar macht, 1 

aus den Jahren 1801 bis 1803, Neuauflage, besorgt von Paul Mies, Leipzig, 
1924, S.36f.) 1 Siehe die ausgezeichneten Ausfuhrungen zu dieser Frage in 
Aug. Halm, Beethoven, Berlin 1927. Es handelt sich darum, dafl die Haupt- 
tonart, kaum eingefuhrt, sofort wieder verlassen wird, bis der Komponist nach 
allerleiModulationen, die den Horer in Spannung und Unsicherheit halten, von 
neuem zu ihr zuruckkehrt. Nach Halms Ansicht war es ein musikhistorischer 
Augenblick, ... als Beethoven zum erstenmal Akkordfolgen schrieb, wie sie 
diese Sonaten erofmen* (op. 31 Nr.i und 2). Die beiden Sonaten bringen... 
eine vollkommene Neuerung in die Musik, genauer in das harmonisch tonale 
Wesen... Und einem uns uberlieferten Ausspruch nach durfen wir auch an- 
nehmen, daB sich Beethoven wohl bewuBt war, damit eine neue Erfindung 
gemacht zu haben. 
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Wie immer bei einem genialen Kiinstler von der Aufrichtigkeit 
Beethovens liegt dem Fortschritt im Gestalten ein Reifen im Geist 
zugrunde, genauer gesagt, ein unermiidliches Arbeiten an sich 
selbst, ein unablassiges Bemuhen, auch den Mangeln seiner Natur 
einen Ertrag abzugewinnen. So fuhrt sein Bediirfnis, alles griind- 
lich und mit Nachdruck zu erortern, alles zweimal zu sagen, zu 
einem Anwachsen der einzelnen Formglieder, das die Musik auch 
fernerhin bereichert und seinen eigenen Sonaten undSymphonieen 
ein gigantisches Ausmafi gibt, ohne daft ihre rein abgewogenen 
Verhaltnisse darunter leiden. Und die starke und gediegene Ein- 
fachheit seines Geistes wird fortwahrend dadurch gemildert und 
fruchtbar gemacht, dafi er mit andern zu fuhlen und sich in fremde 
Denkformen hineinzudenken versucht, sowohl im Verkehr mit 
den Menschen seiner Umgebung wie mit den grofien Toten. Er 
hat mehr in fremden Musikwerken studiert 1 als irgendein andrer 
der groCen Meister von Bach bis Wagner. 

1 Von seiner sonstigen Lekture soil hier nicht die Rede sein, ich komme in 
einem spatern Kapitel darauf zuruck. Zum Teil habe ich sie unter dem Titel 
Fonti Fortitudinis ac Fidei in dem Bonner Festbuch von 1927 besprochen. 
Beethoven war ein eifriger Leser und wurde es immer mehr, als seine Schwer- 
horigkeit ihn von den Freuden des Gesprachs ausschloB. Trotz der Taubheit 
erhielt er sich seine leidenschaftliche WiCbegier bis ans Ende wach; uber alle 
wichtigen Ereignisse in Europa war er bestandig unterrichtet. Das wird sich 
noch bei der Besprechung der Konversationshefte 2eigen, die von 1819 an 
zumTeil erhalten sind. (Vgl auch meinen kurzen Aufsatz iiber die Konver 
sationshefte von 1819/20 in den Beethoven-Nummern des Vorwarts und 
des Saemanns vom Marz 1927.) Fur seine musikgeschichtlichen Studien 
stand ihm ein Quellenmaterial zur Verfugung, wie es keiner der andern grofien 
Meister je hat benutzen konnen oder wollen, und zwar in der prachtvollen 
Bibliothek des Erzherzogs Rudolf, die heute einen wesentlichen Bestandteil 
der Musikabteilung in der Wiener Nationalbibliothek bildet. Was Beethoven 
seinem unablassigen Umgang mit der Musik der verflossenen Jahrhunderte 
verdankt, ist noch nicht genugend aufgeklart. Seine felsharte Eigenart wurde 
dabei geschmeidiger und stets von neuem gereinigt und ernischt, besonders 
nachdem er sein vierzigstes Lebensjahr uberschritten und sich ganz in sich 
selbst zuruckgezogen hatte, ein Zustand, der sich wohl mit dem indischen 
Yoga vergleichen lafit. 
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Dazu kommt, dafi sich zu derselben Zeit unter dem Einflufi 
Beethovens, dem das Bestehende nicht mehr genugte, die pianisti- 
schen Ausdrucksmittel technisch zu wandeln begannen, was na- 
turlich wiederum auf sein Schaffen zuriickwirkte. Ein so sach- 
verstandiger Beobachter wie Reichardt, der im Winter 1808/09 
mehrfach mit Beethoven zusammenkam, hat uns wichtige Nach- 
richten liber die damalige Umgestaltung des Klaviers hinterlassen: 
Streicher hat das Weiche, zu leicht Nachgebende und prallend 
Rollende der anderen Wiener Instrumente verlassen und auf Beet 
hovens Rat und Begehren seinen Instrumenten mehr Gegenhalten- 
des, Elastisches gegeben, damit der Virtuose, der mit Kraft und 
Bedeutung vortragt, das Instrument zum Anhalten und Tragen, 
zu den feinen Druckern und Abziigen mehr in seiner Gewalt hat. 
Er hat dadurch seinen Instrumenten einen grofiern und mannig- 
facheren Charakter verschafft: so dafl sie jeden Virtuosen, der nicht 
blofi das Leichtglanzende in der Spielart sucht, mehr wie jedes 
andere Instrument befriedigen miissen.s 1 

Der Bericht ist von groCer Bedeutung fur die Geschichte der 
Kammermusik und gibt zugleich Aufschlufi daruber, wie Beet 
hoven in dieser Bliitezeit seines SchaiFens neben grofien Werken 
wie der Waldsteinsonate und der Appassionata auch die F-Dur- 
Sonate op. 5 4 hat schreiben konnen, in der er sich, ziemlich un- 
bekiimmert um eine musikalische oder menschliche Idee, vor- 
nehmlich pianistische Aufgaben stellt. Aus demselben Grunde sind 
auch die Meisterwerke dieser Jahre so virtues, oder vielmehr 
das Wort hat einen unangenehm hohlen Klang; Beethovens Musik 
aber ist wie die Natur und duldet nichts Leeres pianistisch so 
anspruchsvoll Der schone erste Satz der Waldsteinsonate hat 
sogar Fingeriibungen abgeworfen. 2 

1 Brief vom 7. Februar 1809; vgl. auch Thayer II, Seite 556. Streicher und 
Frau waren 1802 aus der Kla\iermacherfirma Geschwister Stein ausgetreten, 
die seit 1794 in Wien bluhte. Beethoven stand bis zuletzt in freundschaftlichen 
Beziehungen zu ihnen. 2 In dem Skizzenbuch von 1803 stehen zwischen 



Fur seine neuen Gedanken muflte er sich zunachst ein gefugiges 
Werkzeug schaffen, und Reichardts Angaben lassen bei aller Diirf- 
tigkeit durchblicken, in welcher Richtung Beethoven neue Aus- 
drucksmoglichkeiten suchte. Er will vor alien Dingen die Tastatur 
fest und zuverlassig in der Hand haben wie ein Reiter, der das 
Pferd an der Kandare hat. Er verlangt nicht Klangzauber und 
Glanz, sondern daC jederTon klar herauskommt und sichgenau 
an den nachsten anschlieflt Die Tasten sollen dem Willen so 
punktlich gehorchen, daC jede Einzelheit sich glatt in die Idee des 
Ganzen einordnen laflt. In der Zeit, da er Satzglied fur Satzglied 
erweiterte, lag ihm viel, ja alles daran, dafi seine Herrschaft iiber 
den ganzen Satz, iiber die Gesamtform in gleichem MaBe zunehme. 
Je grofier, je wilder das Gespann, desto straffer mufi der Rosse- 
lenker es in der Faust haben. Die Landschaften werden geraumiger, 
und zugleich heben die Massen sich deutlicher voneinander ab, 
und die Einheit, die alles umspannt, wird klarer und klarer er- 
kennbar. 



ir konnen hier nicht jede Sonate eingehend betrachten und 
beschranken uns darauf, die beiden grofiten Werke aus der Uber- 
gangszeit zwischen der Mondscheinsonate und der Appassionata 
in ihren Hauptziigen zu untersuchen: die D-Moll-Sonate mit dem 
Rezitativ, op. 3 1 Nr. 2, und die C-Dur-Sonate op. 53, die Waldstein- 
sonate. 

Die Rezitativsonate - so liefle sie sich vielleicht nach ihrem 
ersten Satz kurz bezeichnen ist ein Kapitel aus Beethovens Be- 
kenntnissen und zugleich die eine der beiden Sonaten, die nach 
seinen eigenen Worten eine Beziehung zu Shakespeare haben. Sie 
tragt keine Widmung, was bei einem Werke von solchem Gewicht 
selten vorkommt. Er hatte sie wohl sich selbst widmen konnen. 

den ersten Skizzen zum ersten Satz der Waldsteinsonate CIavier-Uebungen 
von zweifellos verwandtem Geprage (vgl. Seite 58 in der 1924 durch Paul Mies 
besorgten Neuausgabe der Bearbeitung von Nottebohm). 



Im Winter 1801/02 ist sie entworfen und im Sommer 1802 be- 
endet worden. Sie stammt also aus der Zeit zwischen dem beriihm- 
ten Brief an Wegeler vom 16, November 1801: . . . Ein liebes, 
zauberisches Madchen ... die mich liebt und die ich Hebe . . . Ware 
mein Gehor nicht ... O 5 die Welt wollte ich umspannen . . . ohne 
dieses Ubell . . . Nichts von Rube! . . . Ich will dem Schicksal in 
den Rachen greifen . . . O, es ist so schon, das Leben tausendmal 
lebenl usw. - und dem Heiligenstadter Testament vom 6. bis 
10. Oktober 1802. Die stolzen Tone des einen Briefes, Liebe, 
Schmerz, Kampf, Lebensiiberschwang und unbeugsame Willens- 
kraft, hallen in ihr nach, und dazwischen kiindet sich schon wetter- 
leuchtend das finstere Heroentum, der hoffnungslose Jammer des 
andern an. 

So jah wie dies ist wohl kein andres Werk aus Beethovens Hirn 
hervorgebrochen. Er braucht nicht erst wie sonst seinen Weg im 
Nebel zu ertasten. Die Wolke zerreifit, und licht und ganz wie 
die gewappnete Pallas steht der Gedanke da. Mit einem Zug wird 
alles Wesentliche hingeworfen, samtliche Anfangsmotive, sowohl 
das Largo wie das Allegro, der Gang der Modulationen und der 
Schlufi - die Eckpfeiler, wieNottebohm sehr richtig sagt 1 , vor 
allem aber auch die beiden seltsamen Rezitative ohne Begleitung 
aus dem dritten Teil des ersten Satzes, samt den dumpfen Herz- 
schlagen und den Fieberschauern, die jedesmal darauf folgen. Hier 
kann man wahrhaftig nicht von der voraussetzungslosen Denk- 
arbeit des frei iiber dem Werke stehenden Kiinstlers reden, in der 
geschaftig musikalische Zellen ausgebrtitet und vermehrt werden 
- so etwa pflegen die Meister der Schola sich ja wohl auszu- 
driickenl Schon bei der Geburt ist das lebendige Ganze in seiner 
Sonderart ausgebildet. Vom ersten Entwurf an ist der Eingangs- 
satz der Senate ein vollig entwickeltes lebendes Wesen. 2 

1 Zwei Skizzenbucher von Beethoven aus den Jahren 1801 bis 1803 , S.ijf., 
in der Neuausgabe von 1924. 2 Ich mochte schon hier feststellen, daB es 
sich auch in Beethovens andern Werken so verhalt, wenn es in den meisten 
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Beethoven braucht nur den Anfang der Skizze Note fur Note 
in das fertige Werk aufzunehmen, dies ungewohnliche rezita- 
tivische Eingangsmotiv 
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Pianissimo. Ein breit arpeggierter Akkord, - der Befehl von droben, 
der fiber der ganzen Tragodie steht. Es mufi sein. Das Wort 
durchklingtfortan Beethovens Leben als das ewige Leitmotiv, dem 
ewigwidersprochen wird. Sobald dieSeele den Befehl vernimmt, 
erschauert sie und sucht angstlich zu entkommen. 
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Da ertont er von neuem, diesmal in C-Dur, befremdend, zwingend 
in seiner Ruhe. , . fc 
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Und nun panische Flucht den Abhang hinab, von Zacke zu Zacke 
gestofien, gezogen, widerstrebend, unaufhaltsam, 

auch nicht so deutlich zutage tritt wie hier. Wo die ZellenanaIyse mit ihrem 
Mikroskop nur ein Motiv von wenigen Noten keimen sieht, ist in Wirklichkeit 
schon der Gedanke des ganzen Werks als treibende Kraft vorhanden. In der 
Eichel steckt eben die ganze Eiche. Erblicken kann der Schopfer sein Ge- 
schopf allerdings erst nach dem geheimnisvollen Vorgang der Geburt. Von 
einer nachtraglichen, planvollen Entwicklungsarbeit unter der Leitung des Ver- 
standes aber kann nicht die Rede sein. Es handelt sich um ein Gebaren, eine 
Arbeit, die zuerst und vor allem von den dunkeln Lebenskraften geleistet \vird. 
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hinab in die Tiefe, wo der Herr und Meister wartet. Da fafit sie 
der Strom. Und erst jetzt, im einundzwanzigsten Takt, ist die 
Tonika erreicht, D-Moll: 
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Damit setzt das eigentliche Drama ein. Im Bafi, machtig, der ge- 
brochene Eingangsakkord, im Diskant ein banger Widerhall, alles 
mitgeschwemmt vom Strom. Siebenmal, auf jeder Stufe vom D 
bis hinauf zum C, wird der Befehl wiederholt. Beim drittenmal 
sind die sieben traurigenTone verstummt, die ihm Antwort gaben, 
nur noch ein Aufschrei gellt auf der Sexte nach. Beim siebenten- 
mal endet das Machtwort nicht mehr mit der Oktave, sondern 
besteht heftig auf der None, dreimal, in gereiztem Fortissimo, und 
dreimal antwortet der entsetzte Schrei: 

r 
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Dann geht es nach E, der Dominante des Eingangsakkords. Ein 
zweites Angstmotiv erscheint, verwandt mit dem kopflosen Ab- 
sturz von vorhin. Aber hier fehlt das irre Sforzato auf dem schlech- 
ten Taktteil, alles ist gebandigt, geordnet, bis in das Schluchzen 
hinein. Auf dem tiefsten Punkt erhebt sich ein neues Motiv ge- 
bieterischen Zwanges, aber nicht so erbarmungslos wie das erste. 
Es klingt wie eine Mahnung: Gib nach! Ein Zwiegesprach in ab- 
gebrochenen Tonen setzt ein, das einer Kantate von Bach ange- 
horen konnte. Auf das Geheifi des Herrn 






antwortet die Seele ihr erschrockenes Nein, immer, immer wieder : 






Beim drittenmal reifit dem Zwingherrn die Geduld. Fortissimo 
bricht er los, und sofort ist alles still - piano - die Seele gibt nach . . . 




Der ganze Schlufi des ersten Teils, der zur Wiederholung hinuber- 
leitet, ist ein einziges halblautes Ja: 
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Die Durchfuhrung- bei Beethoven ist die thematische Arbeit im- 
mer ein menschlicher Vorgang, immer Seelenarbeit, und das macht 
ihn vor andern groC- wird mit den breiten Arpeggieen des Haupt- 
motivs eroffnet, die dreimal in leisen Wellen aufwarts rieseln, nach 
D, nach Fis und nach Ais. Ist das schon Friede und Gehorsam? 
Nein! Wieder beginnt die Hetzjagd, noch wilder, noch unbarm- 
herziger als vorher. Das Befehlsthema regiert hier ganz. Zweimal 
tont die Klage wieder, aber aus viel weiterer Ferne als im Anfang. 
Ein unablassiger Farbenwechsel, von Fis nach Gis, von A nach H, 
von C nach Cis, nach D, - alle vier, alle zwei Takte eine andre 
Beleuchtung. Die Bewegung nimmt zu, in wirbelnden Triolen 
und hammernden Sforzati. Nichts von kontrapunktischem Auf- 
bau, nur die bare Linie, in beiden Stimmen genau parallel. In 
kunstloser, schleierloser Inbrunst spricht der Gedanke sich aus. 
SchlieClich verlauft sich die Erregung fiber einem lang ausgehal- 
tenen A im Bafi. Die beiden Gegner kommen zur Besinnung und 
suchen den Lauf zu hemmen, schon geht es langsamer, und end- 
lich findet das gejagte Herz sich wieder im Largo des Eingangs. 

Auf der Schwelle zum dritten Teil aber geschieht etwas Uner- 
hortes. Unmittelbar aus der Figur des Largos entspinnt sich ein 
Rezitativ ohne Begleitung und ohne thematischen Zusammen- 
hang mit irgendeinem Motiv des Satzes. Das ist schon Beetho- 
vens: r Immer simpler^ -immer nackter, DieSeele sinntiiberden 
empfangenen Befehl: Wie lange, Herr, wie lange? 




1 Es klingt fast nach Wagner: 
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Dann kehrt, zum erstenmal, das erregte Motiv wieder, genau in 
denselben Tonen wie am Anfang des Satzes, - die andre Seele, 
die noch immer verwirrt und verzagt ist. Das Largo wiederholt sein 
ruhiges Geheifi. Die rezitativische Antwort klingt diesmal noch 
schmerzlicher, ganz unverstellt personlich. Sie darf unter keinen 
Umstanden mit melodramatischem Pathos gespielt werden, Beet 
hoven schreibt ausdriicklich semplice vor: 
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In der damaligen Musik hatte ein solches Bekenntnis nicht seines- 
gleichen. Es ist ein unverkennbarer Vorlaufer der Seelenkampfe 
in Heiligenstadt. Die Seele ist zerbrochen, sterbensmatt. Sie kampft 
nicht mehr, sie hat nicht einmal mehr die Kraft, zu antworten. 

Auch die Stimme des Meisters ist verstummt. Hier ware das 
herrschgewaltige Allegromotiv aus dem ersten Teil nicht mehr am 
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oder, waiter unten (vgl. das zweite Rezitativ der Sonate): 




Zwei Motive tiefer Niedergeschlagenheit. An der psychologischen Verv-^andt- 
schaft kann kein Zweifel sein. 
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Platze. Schweigen. Dann, pianissimo, abgestoflene Akkorde in 
gleichmaBigen Zwischenraumen, schwerer, dumpfer Pulsschlag: 
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Der Kreislauf hat wieder begonnen. Dreimal fallen die vier Ak 
korde, jedesmal schriller, jedesmal in einer hohern Lage hinge- 
worfen. Und jedesmal rauscht das Blut ihnen nach: 




Das drittemal prallen sie fortissimo auf die Tasten, und der Strom 
walzt sich in sein Bett zuriick, willig seine Last auf sich nehmend 
\vie am SchluJB des ersten Teils. Dasselbe Zwiegesprach, das end- 
lich beschwichtigt im Pianissimo untergeht. 
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Die Seele hat verzichtet, antikisch groB, und halt in Ergebung still, 
\vahrend das Fatum grollend iiber sie hinwegschreitet. 

Die beiden andern Satze, so vollendet schon sie sind, kann ich 
nur fltichtig streifen, Vollendet schon: damit ist ihr Charakter be- 
zeichnet. Selten hat Beethoven sich so sehr als Meister der Har- 
monie bewahrt wie hier, nicht im begrenzten musikalischen Sinn 
allein, sondern allumfassend. Hier herrscht die reine Ausgeglichen- 
heit der Form und die gottliche Heiterkeit des Geistes nach dem 
Vorbilde der Griechen, die Appvtsc ^[/.spaSms, die die Elemente 
im rechten Verhaltnis mischt und mit den Nageln der Aphrodite 
aneinanderheftet. 

Das unendlich linde Adagio wandelt auf weichen Sohlen in 
einem sanften Licht, das nur ein- oder zweimal im Forte, sechs- 
oder siebenmal im Sforzando aufstrahlt. Wie beklommen von 
himmlischen Gesichten, atmet es in tiefen Traumesziigen die 
Friedensluft der seligen Gefilde und erlischt allgemach in einem 
Seufzer einschlummernden Gliicks. 

Das Allegretto ist ein Spuk aus dem Sommernachtstraum. 

Bei aller Verschiedenheit aber haben die drei Satze eins gemein- 
sam : eine Kunst des Auf baus, so wuchtig und so zart wie bisher 
noch in keiner von Beethovens Sonaten. Man weifi nicht, was man 
am meisten bewundern soil: die eindringliche Plastik der Linien 
und Formen in dem rezitativischen ersten Satz, wo ein tief aus- 
gemeifieltes Motiv von wenigen Tonen die Pfeiler und die Ge- 
wolbe fur das ganze Gebaude hergibt, oder die geniale Phantasie, 
die, eigensinnig an ein Geschenk des Zufalls sich hangend, aus 
einer nichtssagenden Floskel von vier Noten 1 das iippigste Mai3- 

1 Von einem so zuverlassigen Zeugen wie Czerny weiB man, dafi Beet 
hoven das Motiv einem galoppierenden Pferde abgehorcht hat: 
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werk hervorwachsen lafit. Hier ist besonders deutlich zu erkennen, 
welche Rolle dem abschliefienden Rondo in der Senate zufallt. 
Fiihrt uns das erste Allegro durch das Portal in das Schiff der 
Kathedrale ein, ist das Adagio der Apsis oder der Kuppel zu ver- 
gleichen, so ist das Rondo die Turmspitze, diedenganzenBaukront. 
Und doch kann ich in der Sonate keine vollkommene, vor allem 
keine vollstandige Einheit sehen, im Gegensatz zu Nohl, Nagel 
und Frimmel, die das mit mancherlei Griinden verfechten. Selbst 
\venn man keinen geschlossenen Zusammenhang von Gedanken 
und Gefuhlen darin sucht, der schwer zu finden sein durfte, son- 
dern nur die kiinstlerische Einheit, das schone Ebenmafi von Licht 
und Schatten, um das sich Beethoven zweifellos mit groflem Ge- 
schick in der Reihenfolge der Satze bemiiht 1 , - so bleibt doch 

Daruber entrusten sich nun die Kritiker, die da meinen, uber die Wurde 

der Kunst wachen zu mussen. Es ist wirklich, als batten die biederen Leute 

nicht den leisesten Begriff vom Kunstler und von seinem Schaffen. DaC 

Beethoven sich nicht das lappische Vergnugen gemacht hat, das Galoppieren 

des Pferdes nachzuahmen, versteht sich von selbst. Aber der akustische 

Eindruck des Galoppierens hat einen Schwarm von musikalischen Formen 

in ihm aufgewirbeit. Zwischen dem Erreger der Empfindung und dem auf- 

genornmenen Eindruck liegt eine Welt, und das Genie erkennt man eben 

an der Starke und an der Art des Widerhalls, den die aufieren Erscheinungen 

in ihm finden. ^In einem Musikerherzen wird alles zu Musik , sagt der kleine 

Jean Christophe, ein Abkomme Beethovens. Bei ihm, schreibt Czerny, 

xwurde jeder Schall, jede Bewegung Musik und Rhythmus. Ahnlich er- 

ging es Lionardo, wenn er in Mauemssen und im Herdfeuer lachelnde 

Gesichter und Fratzen sah. Andre, wie Nagel, haben das erste Motiv des 

Allegrettos mit einer Stelle in der D-Dur-S&gt;Tnphonie von Mozart in Ver- 

bindung gebracht. Das ist eine vdllige Verkennung dieser Musik. Wohl 

sind die Noten beinahe dieselben, aber bei Mozart bekommen sie durch 

den Vier-Vierteltakt einen ganz andern Rhythmus. Beethovens Motiv aber 

ist vor alien Dingen Rhythmus und erst nebenbei Melodic. x Die allmah- 

lich abebbende Coda des erregten ersten Satzes bereitet auf das Adagio vor, 

das in der verwandten Terztonart steht. Kaum hat es den letzten Seufzer 

seliger Mfldigkeit ausgehaucht, so stromt das Allegretto wieder in die Tonart 

des ersten Satzes zuriick. Doch unter Oberons Zauberstab wird das dustere 

D-Moll, im ersten Satz der Ausdruck der Seelenangst, hier zu Phantasterei 

und Gelachter. 
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immer etwas ungelost zuriick, und der Geist ist nicht vollig be- 
friedigt. Dem melodischen und seelischen Schwergewicht deser- 
sten Satzes halt das luftige Finale, aus Sommerfaden durchsichtig 
gewoben, nicht recht die Waage, und so steht das Werk ein wenig 
unsicher da. Das hat Beethoven ohne Zweifel selbst gefuhlt; in 
der Appassionata hat er dem Mangel abgeholfen. 

Schon in der Waldsteinsonate op. 53 hat er das Gleichgewicht des 
Ganzen mit weit hoherer Meisterschaft gesichert. Das beruhmte 
Werk ist nur wenigen wirklich bekannt. Es ist pianistisch aufier- 
ordentlich reich ausgestattet, und durch dies glitzernde Netz von 
Virtuositat ihm nahe zu kommen, ist nicht ganz leicht. Bei Beet 
hoven ist uns das Tragische, Gebieterische, Grofie, die nachdriick- 
liche Sprache seiner leidenschaftlichen Themen vertraut. Wenn 
aber die flinken breiten Finger einmal leichthin liber die Tasten 
eilen, anscheinend ebenso behaglich planlos wie Beethoven selbst 
mit kurzen Schritten durch Wald und Feld, dann verkennt man 
unter dem Spriihregen von Laufen und Arpeggieen sowohl die 
Glut des Traumes wie den eisernen Willen, der daruber wacht. 
Diese glashelle C-Dur-Sonate ist ein trunkenes Hinfliefien in die 
Natur, beherrscht vom Geist. 

Vor allem muJS daran erinnert werden, dafi die Skizzen in dem 
Heft von 1803 kurz nach den Entwiirfen zur Eroica und kurz vor 
dem ersten Auftauchen der Leonore stehen. Die Senate ist also 
ein Intermezzo, eine Blume zwischen zwei Felsen. Zum Verstand- 
nis ihres Wesens hilft auch der einige Seiten vorher aufgezeichnete 
erste Gedanke zur Pastoralsymphonie. Ein unscheinbarer Keim, - 
aber schon fullt er den ganzen Raum mit seinem Duft: 
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Wegen andrer grower Arbeiten, die die ganze Werkstatt in Anspruch 
nahmen, 1st die Pastoralsymphonie erst fiinf Jahre spater ausgefiihrt 
worden. EinstAveilen muC die Waldsteinsonate den Gefuhlen, die 
da erwacht sind, zum Gefafl dienen und wird, wie noch manches 
andre Werk, zum Vorlaufer der sechsten Symphonic. Auf diesen 
Pfaden ist Beethovens Genius oft gewandelt. Dazu kommt, dafi 
Beethoven damals in seinen Arbeitspausen Studien zur Verbesse- 
rung des Klavierbaus und des Klavierspiels trieb und sich dabei 
von den verzehrenden Erregungen des Schaffens erholte. Beide 
Ursachen wirkten zusammen, und so ist die Waldsteinsonate gleich- 
sam nebenbei entstanden. 

Er ist gerade damit beschiiftigt, das flaue Wasser einer Klavier- 
iibung 1 * zu filtern. Die Finger huschen, fliegen iiber die Tasten, 
der Geist traumt im Halbschlummer vor sich hin. Und siehe da, 
das Wasser fangt an zu blinken, aus dem leeren Spiegel schimmern 
Augen den Meister an. Der Morgen graut . . . 
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Nun wandert der Geist. Innere Landschaften tun sich auf, anders 
als die, die der Maler malt: Mehr Ausdruck der Empfindung als 

* Vgl. Kottebohra, Ein Skizzenbuch von Beethoven aus dem Jahre 1803* 
in ^Zwei Skmenbucher von Beethoven aus den Jahren 1801 bis 1803*, Neu- 
ausgabe 1924, $.58. 
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Mahlerey. Die Seele schaut, die Augen konnen feiern. Die Ge- 
danken schwingen frei sich auf in die freie Luft - Beethoven zwi- 
schen Acker und Flur, heilig begliickt. Die Hauptmotive, Melodieen 
des Windes und Melodieen des Herzens, bewegte Natur und stille 
Andacht, alles wird mit einigen besonders zarten Modulationen so- 
fort zu Papier gebracht. Der Geist hat dann zu ordnen und zu glie- 
dern. UndimmerdasgleicheWunder! Die endgiiltige Fassung hat 
aus des Meisters Hand nicht nur die Einheit empfangen, sondern 
eine Farbenfrische, einen Duft, der den ersten Gedankenkeimen 
noch fehlte. Fur den, der sehen und schmecken kann, ist es ein 
auserlesener GenuB, zu beobachten, wie dies Gedicht des Himmels 
und der Erde entsteht. Es entfaltet sich so natiirlich, daC einem nie 
der Gedanke an eine Anstrengung kommt Flattern, Schwirren 
und Tirilieren, in den klaren Atherwellen die zarten Furchen des 
Vogelflugs lauter feine, feine Melodieen verschlingen sich in 
vielstimmiger Lieblichkeit zum schonen Ganzen, durchgluht und 
getragen von einer hohen Geistesfreude, die sich bis zu dem Q- 
sang eines grofien Volks vor dem Angesichte des Ewigen erhebt. 
Nichts bleibt dem Zufall iiberlassen. Uberall ist in dem ungewohn- 
lichen Mafi der breiten Perioden, in den erweiterten Verhaltnissen 
so gut wie in dem iiberstromenden Gehalt, die sichere Hand zu 
fuhlen. Sie fuhrt stracks ans Ziel, vom ersten erwachenden Ge- 
danken bis zu der Coda, die, tosend von dem Leben und Weben 
eines sonnigen Tags, in dem Lobgesang der weltgewordenen 
Seele ausklingt. 

Doch den Hauptreiz des Werks machen die beiden andern Satze 
aus. Sie haben am meisten Zeit und Miihe gekostet - gluckliche 
Miihsal, deren Fnichte ja bei Beethoven immer die Morgenfrische 
der Ursprlinglichkeit an sich tragen. Hier zeigt sich, wie klug der 
Meister das Gefuhl in der Kunst unter Aufsicht hielt, wie sein un- 
fehlbar sicherer Geschmack ohne Zaudern auch einen fertigen Teil 
des Werks opfern konnte, und sei er noch so schon, wenn er das 
Gleichgewicht des Ganzen gefahrdete. Er hatte fur die Senate ein 
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langes Andante geschrieben 1 , an dem er hing. Er hatte es geduldig 



1 Das schone Andante grazioso con moto in F-Dur, das im Mai 1806 ohne 
Opuszahl fur sich allein erschienen ist, 
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Leider ist es nur wenig bekannt. Es steht in der Sammlung von Breit- 
kopf&Hartel: Kleinere Stiicke fur das Pianoforte. &lt;r Bei der Wiedergabe 
tut der Klavierspieler gut, daran zu denken, daB es ursprunglich als Mittel- 
satz in der \Valdsteinsonate stehen sollte. Das Stuck ist ein entziickendes 
Kunstwerk, mit ganz feinem Pinsel gemalt; nur verliert es sich etwas in 
sejnem ubergroCen Rahmen. Es waltet darin eine traumerische Sehnsucht, 
die uns zeigt, \vie Jung sich Beethoven damals noch sein Herz erhalten hatte. 
Doch das zweite, dreimal auftretende Thema weist in der Melodiefuhrung 
und in den Variationen der Begleitung - zuerst Achtel, dann Sechzehntel, 
dann Zweiunddreifiigstel schon auf die heroischen Klange im Andante der 
C-Moll-Symphonie hin. In der Coda ndet sich eine Modulation von F-Dur 
nach Ges-Dur, ein schoner, jah einfallender Schatten, der an die wehmutige 
Stimmung in einem der Teile des Liederkreises *An die feme Geliebte 
erinnert. Nach meiner Uberzeugung hat Beethoven manches personh che 
Gefuhl aus jenen Jahren in das Andante einflieBen lassen. Sollte die Ver- 
mutung zu kuhn sein, dafi er das Stuck deshalb aus der Sonate verbannt 
habe? Jedenfalls hat die immerhin auffallige Tatsache zu wenig Beachtung 
gefunden, dafi das Adagio und das Largo, der groBe langsame Satz, in dem 
Beethoven sein innerstes Herz ausstromte, das Kleinod der ersten zwanzig 
Sonaten und der Liebling des damaligen Publikums, von nun an aus seinen 
Klaviersonaten verschwindet. Entweder verzichtet er vollig darauf, oder er 
iafit es ganz eng zusammen zu einer Introduktion, die unmittelbar in den 
ietzten Satz hinuberleitet. Erst vierzehn Jahre spater finden wir in dem grofi- 
artigen Adagio der Hammerklaviersonate op. 106 wieder einen solchen Mono- 
log, der Tur und Tor gegen die Aufienwelt verschliefit. Es scheint fast, 
als habe sich Beethoven auf der kkssischen Hahe seines Schaffens gegen 
den Drang seiner Natur, Gefiihltes auszusprechen, zur Wehr gesetzt. Von 
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und liebevoll ausgearbeitet 1 und mufite sich mit Schmerzen ge- 
stehen, dafi es zu breit geraten war. Gewohnlich liefl er sich durch 
solche Bedenken nicht storen. Das hat er bei dem Riesenwerk der 
Eroica bewiesen. Aber dort waren die Verhaltnisse so genau ab- 
gestimmt, dafi der Sinn fur das schone Mafi seine voile Befriedigung 
fand. In der Sonate aber war das nicht der Fall. Das Andante ver- 
lor in allzu ausgedehnter Traumerei den Faden, der Zusammen- 
hang lockerte sich. Es streckte nicht wie das Andante con moto 
der kunftigen Pastoralsymphonie seine Wurzeln tief in den Bach 
hinein, sondern schweifte weit von der Landschaft ab und ver- 
schlofi sich in sich selbst und seinen eigenen Horizont. Sein arg- 
ster Fehler war nicht, dafi es zuviel Platz einnahm; es war in der 
Sonate iiberhaupt nicht an seinem Platz. So nahm Beethoven es 
heraus. In der sonnigenWeite brauchte zwischen dem Allegro und 
dem aufiergewohnlich breit angelegten Rondo nur ein einziger 
Wolkenschatten iiber die Ebene zu ziehen. Wenige vertraumte 
Tone geniigen. Das geschwatzige Ich wird zum Schweigen ver- 
wiesen, es ist aufgesogen von der Natur. 

Und so kam Beethoven der Gedanke der Introduzione, des 
Adagio molto, das jetzt das Herz seiner Sonate ist, erst nachdem 
die Sonate schon ganz entworfen war. Diese unsterblichen Takte 
bergen fur mich nicht ein einziges Ratsel; sie spiegeln klar und 
vollkommen Beethovens Seele im Frieden der Natur, Das erste 
Thema ist dem Wachtelschlag verwandt: 




der Waldsteinsonate bis zur Hammerklaviersonate hat er das Adagio, den 
Rahmen seiner Bekenntnisse, aufs engste eingeschrankt. In demselben Mafie 
nehmen die beiden schnellen Satze, vor allem der letzte, an Umfang und 
an Bedeutung zu. 1 Vgl. Nottebohm a. a. O., S. 61 if. 
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Dann ubernimmt die Seele den Vogelruf und gewinnt demMotiv 
eine ganz neue Bedeutung ab: 




Weiche, miide, wehmiitige Seufzer, leise verhaucht und von neuem 
anhebend, schmerzlicher. Nun aber fangt die Natur das Motiv 
wieder auf, und heller tont es, erlost von allem Gefuhl. Es lockt, 
es antwonet, wieder, wieder, ein ganzer Vogelschwarm belebt den 
Hain mit klingendemWechselruf Doch kaum aus dem Pianissimo 
erwacht, erstirbt er wieder im Decrescendo: 

"i * xu 




Noch einmal atmet die Seele auf, ganz sack, als fiele nun alles 
ab, was sie beschwerte, und frei und hell geht sie ein in den Traum, 
in das Gliick. Man halt es nicht fur moglich, dafi dies Wunder- 
werk nachtraglich in die Sonate eingefiigt worden ist, so innig ist 
es mit ihr verwachsen. Das Schonste ist wohl der Ubergang vom 
Adagio zum Rondo, von der Melancholic in den hohern Bereich 
des Traumes, ins klare Licht: 




Das Rondo Allegretto moderate - hatte urspriinglich einen an- 
dern Anfang, was sich ohne weiteres daraus erklart, dafi es sich 
zuerst an einen andern Mittelsatz^anschlieJSen sollte. Erst in den 
letzten Skizzen im Heft etwa zehn Seiten weiterhin gelangte 
Beethoven zu dem Eingangsmotiv, das wir kennen. Der gluck- 
lichste, der genialste Fund aber war die Pedalwirkung auf dem G: 



. ^ SECL -^r 

. , /T | . v ^ f r 

A * A . * I A A A A ! 









3 



L g): . . r. 



z^i 



jtf*- f "^- 



t: 



Der Geist sinkt urn, dammert ein. Die im Ich befangenen Trau- 
mereien des einsamen Wanderers gleiten hiniiber in den Traum. 
Im Traum aber erwacht die ganze Natur. 

Mein verehrter Freund Max Friedlander, unstreitig der beste 
KennerderGeschichtedesLiedes wirverdanken ihm die Samm- 
lung aller Volksweisen, deren Lebenssaft in die Werke der grofien 
Meister hiniibergeflossen ist -, glaubt in dem Hauptthema des 
Rondos einen Teil des beruhmten Grofivaterliedes wiederzuer- 
kennen. Neben unserm Malbrough war dies Lied drei bis vier 
Jahrhunderte lang unter den abendlandischen Volksliedern eins 
der beliebtesten. Es wird heute noch in Thiiringen gesungen; uns 
ist es besonders durch seine vielfache heitere Verwendung in Robert 
Schumanns Werken bekannt. 1 Nach Friedlander hatte Beethoven 



1 In den Papillons op. 2, im Karneval op. 9, in der Winterszeitr, Kr.39 aus 
dem *Album fur diejugend op. 68, in dem Liederkreis op. 39 Kr. 4 usw. 



die zweite Halite ubernommen, die rein burlesken Charakter tragt : 
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Wir tinden die Stelle von Beethovens Hand auf einem Blatt aus 
den Jahren 1800-1803, mit einem Sforzato auf der ersten Note: 



Vgl. Max Friedlander, ^Das Grofivaterlied und der Grofivatertanz, Aufsatz 
in der Kretzschmar-Festschrift, Leipzig 1918. Merkwflrdigerweise ist dies Volks- 
lied wohl ziemlich das einzige, das Beethoven verwendet hat, ob mit Be- 
wufitsein, ist noch sehr zweifelhaft. Max Friedlander macht in seinem Artikel 
Eigenleben von Volksliedmelodiena aus dem Bericht uber den musikwissen- 
schaftlichen KongreO in Basel im Jahre 1924 allerdings noch auf ein andres 
aufmerksam, das zweite Thema des Rondos aus dem C-Dur-Klavierkonzert 
op. 15 (1798): 




Xach seiner Ansicht ist dies Thema aus einer uralten Volksweise* ent- 
standen. Doch er selbst halt es fur moglich, daG sich solche Urmelodien, 
die aus den allereinfachsten Tonfolgen bestehen, zu alien Zeiten immer wieder 
bilden, ohne dafl darin bewuBt auf ein Vorbild zuruckgegriffen werde. Das 
leuchtet mir in bezug auf Beethoven ohne weiteres ein, \veil in ihm der 
bildende Geist stets die einfachsten \Vege suchte und einschlug. Mit Max 
Friedlander kame man also zu dem uberraschenden Ergebnis, daB Beethoven 
kein einziges deutsches Volkslied komponiert hat und daB sich aufierdem 
unmittelbare Einflusse des ^Volksliedstils in seinen Werken, wenn uber- 
liaupt, nur sehr schwer nachweisen lassen. (Immerhin durfte es lohnen, 
nicht nur in seinen gedruckten Werken, sondern auch in den Skizzenbuchern 
welter danach zu forschen. In dem Notierungsbuch von 1800 glaube ich 
2. B. aui Seite 85 f. mehr als eine Volksweise zu erkennen, die in seinem 



Hier iiberraschen wir Beethovens Genius bei seiner geheimnisvollen 
Arbeit, beim dumpfen Betreuen des keimenden Werks. Das Motiv 
schlaft in den Skizzenbiichern des Meisters und sicher auch tief auf 
dem Grunde seines Denkens. In dem Augenblick, da er horcht, ob 
dieNatur nicht auf die Frage des veinsamen Wanderers antworten 
will, wacht es auf. Seinen urspriinglichen Inhalt aber hat es ver- 
loren. Wir konnen wohl mit Sicherheit annehmen, dafi Beethoven 
die Herkunft der sechs Tone samt dem Text vergessen hat. Bei 
dem Akzent, den er auf die ersteNote gesetzt hat, fallt ihm nun nicht 
mehr das handfeste Herumschwenken, das Aufknallen der Absatze 
im Riipeltanz ein, sondern er hort den Orgelpunkt, die Fermate 
auf dem G, aus der sich der wundersame Traum entspinnt. In 
seinen Skizzen finden sich unmittelbar hinteremander folgende Ab- 
wandlungen: 
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Gedachtnis nachklingt.) Bei seinen Vorgangern verhalt es sich ganz anders, 
auch bei Bach. Da nun aber Beethovens Musik durch ihren homophonen 
Charakter, ihre groBen, einfachen und klaren Linien und ihre offenkundige 
Absicht, zu alien zu sprechen, viel volksmaCiger ist als die der andern 
Meister mit Ausnahme von Handel , so \vird man annehmen mussen, 
Beethoven habe aus kunstlerischen Rucksichten das Volkslied geflissentlich 
vermieden. Er wollte in jedem seiner \Verke zum Volk reden und vom Volk 
gehort werden. Gerade weil er und seine Kunst rein volkhaft waren, well 
es ihm naturh ch war, nur die allergesundesten Regungen zu vermitteln, und 
seine Sprache deshalb von alien verstanden werden muCte, hat er auf die 
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Jetzt, Vogel, brauch deine Flugei! ... Der Kafig steht offen, die 
Freude fliegt und singt, und Luft und Felder sind voll von ihren 
Liedern. Ein ganz gewohnliches Motiv bekommt Stil in den Han- 
den derKunst, - einpaarAkzentewerdenverschoben, undplumpe 
Spieflbiirgerlustigkeit verklart sich zum Lacheln der Sonne. So 
reift dem Genius aus der veralteten Rondoform die Ernte des Scho- 
nen. Leise, leise fangt die heitere Beschaulichkeit an zu spriihen. 
Der Gegensatz derTonarten, der spater demjubel seinen schillern- 
den Glanz verleiht, kundet sich zunachst nur ganz zart an. Die Freude 
regt ihre flinken FuCe, sie wachst. Stiirmische Triller beschwingen 
ihren Lauf. Sie rast, sie stampft im Kirmes mit derben Sohlen auf 
die Tenne. Einen Augenblick besinnt sie sich, eine idealische Zu- 
sammenfassung des Naturmotivs lafit sie aufhorchen. Und dann 
tost das Rondo weiter, die \\ildejagd, immer toller, immer bunter. 
Aber die Stimme des Herzens - die Stimme des Chors - singt 
laut wie noch nie den hellen Freudengesang, in einer Reihe schoner 
Akkorde, deren Modulation schon in den ersten Entwiirfen an- 
gemerkt ist 1 : 
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Dann folgt die herrliche Stelle - ein Kleinod aller Seelenmu- 
sik -, wo das Gemiit im Arm der Natur tief atmet vor Gluck, um- 
sauselt und umspult von den linden Wellen der Luft ? die kaum 
merklich anschwellen und abschwellen, steigen und fallen: 

Quclle des Volkslieds verzichten konnen. Er trug sein Volk in sich; sein 
Gelst bewegte sich nach dem Mafi der uralten Volksweisen. Wenn sie ihm 
nicht mit der ersten Eingebung kamen, so \vufite er doch, sie schlummerten 
am Grunde seines Bewufitseins, und er brauche nur nachzugraben, damit sie 
hervorsprudelten. 1 Vgl. Nottebohm a. a. O., S. 64. 
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Beinah klingt es, als schlummerte das Herz ein, als ginge nun alles 
zu Ende. Doch mit frischem Schwung fangt im ersten Thema 
alles wieder an. Die Krafte sammeln und ordnen sich, halten den 
Atem an - pp., ppp.- und warten in regungsloser Spannung auf 
das Zeichen zur Coda. Das Prestissimo lost ihnen die Glieder und 
fegt sie wie Blatter im Winde vor sich her, unwiderstehlich. Die 
Freude schaumt iiber. Immer noch das sanfte, friedliche Thema * 




doch jetzt von einem Gebrodel ungefuger Kraft umwogt. Was 
soeben noch Seufzen war, gewinnt nun eine feste Gestalt. Urn sie 
herum ranken sich Triolenarpeggieen, ein Gespinst zartlicher An- 
mut, aus dem sich ein Tanz entwickelt: 
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Dann verstummt das Seufzen. Nur derjubel bleibt. DieTriolen- 
arpeggieen verfliichtigen sich nach oben und rieseln als ein Ok- 
tavenregen dieTonleiter wieder herab. Noch ein Steigen und Fallen, 
und ein Triller setzt ein, endlos - unmafiiges Gelachter, all die 
feinen Flotentone der Luft. Das Eingangsmotiv aber, die frohe 
Natur, geht wie die Sonne uber Tanz und Vogelgetriller auf. Die 
Welt spielt in alien Tonen desFriihlichts - C-Dur, As-Dur, F-Moll, 
C-Dur-, und uber den letzten Takten leuchtet der helleTag: der 
Triumph jubelnder Freude. 

Und nun das Ganze, das weite Land! Weit, das ist des Horers 
ersteEmpfindung. Eine unermefiliche Ebene, die sich am Horizont 
in lauter Licht verliert. Ein so langes Rondo hat Beethoven sonst 
nie geschrieben, - mehr als fiinfhundert Takte! Lang wie ein 
Sommertag, und wie er nie lang genug. Und dabei hat der Meister 
alle kontrapunktischen und harmonischenKunsteverschmaht. Na- 
gel bemerkt sehr gescheit, Beethoven habe jedesmal, wenn er die 
ganze Fulle der Kraft oder die hochste Freude ausdriicken wollte, 
auf alle Kunstmittel verzichtet und harmonisch die allerschlichteste 
Sprache gesprochen, eine Beobachtung, die z. B. durch den letzten 
Satz der C-Moll-Symphonie und das prachtvolle zweite Finale zum 
Fidelio bestatigt wird. Urn so mehr miissen wir bewundern, wie er 
allein dank dem Vollgehalt der Linienfiihrung, der Rhythmen und 
Akzente auf dem Gefilde des Rondos aus einem Kornchen Volks- 
lied einen solchen Reichtum hat ernten konnen. 

Die soeben besprochenen grofien Sonaten, in denen er nun seit 
1802 seinen neuen Weg geht, unterscheiden sich nach meinem 
Gefuhl deutlich von den friiheren durch eine viel breitere formale 
und auch pianistische Anlage und - abgesehen von dem ersten 
Satz aus op. 3 1 Nr. 2 - durch einen feinern Pinselstrich, der der 
scharf charakterisierenden Zeichnung und dengrellen Gegensatzen 
von Licht und Schatten, die Beethovens grofiem Stil bisher eigen 
waren, gebrochene Farben und biegsame Linien vorzieht. Fast 



sieht es so aus - und mir kommt es in der Tat so vor -, als hatte 
sich Beethoven selber in seiner napoleonischen Redeweise beengt 
gefiihlt, in den lapidaren Satzen, die so eckig und gerade dastehen, 
als waren sie in Stein gehauen \vie romische Inschriften, und ver- 
suchte nun, sich aus seiner zyklopischen Starre zu losen und den 
Schranken seiner eigenen Natur zu entfliehen. Auf jeden Fall ist 
es ihm gelungen, denn viele seiner Ausleger haben zugegeben, 
wenn die G-Dur-Sonate op. 3 1 Nr. i nicht unter seinem Namen 
erschienen ware, so hatten sie seine Handschrift nicht darin erkannt. 
Auch mit der Waldsteinsonate haben manche nichts anzufangen 
gewufit. In gewissem Sinne kann man sagen, die Waldsteinsonate 
op. 53, die Sonate op. 3 1 Nr. i und der letzte Satz aus op. 3 1 Nr. 2 
seien die wunderbarsten Geschmeidigkeitsiibungen gewesen, in 
denen nicht allein Beethoven, sondern die Musik iiberhaupt eine 
ganz neue Freiheit sich auszudrucken erlangt habe, Leichtigkeit, 
Gelenkigkeit und was August Halm mit einem gliicklichen Aus- 
druck den gesunden und lebhaftesten Blutumlauf nennt. Beet 
hoven hatoffenbar die der Sonatenform innewohnenden Gefahren, 
an denen sie schliefilich zugrunde gehen mufite - Stockung der 
Safte, Verknotung und Versteinerung der einzelnen Glieder , 
herausgefuhlt und sie im voraus oekampfen wollen. 

Und doch befriedigte ihn die Schonheit, die Anmut, die Frische 
seiner letzten Werke noch immer nicht. Als er sie vollendet hatte - 
im Sommer 1 804 , legte er abermals das Ruder um : Gott weifi es, 
warum auf mich noch meine Klavier-Musik immer den schlechte- 
sten Eindruck macht, besonders \venn sie schlecht gespielt wird . . . 
Immer simpler ! 

"Wire Beethoven, wie falschlich behauptet worden ist 1 , eine ro- 
m an tische Natur gewesen, so ware er in der Richtung seiner letzten 

1 Jedenfalls was seine Reifezeit betriflft, diejahre von 1800-1810, in denen 
er reiner Klassiker ist. Fur die folgenden Schaffensperioden wird die Frage 
noch naher zu untersuchen sein. Auf alle Falle haben sowohl seine Natur 
wie seine Kunst sich tief gewandelt. 
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Werke fortgeschritten und hatte alle Bliiten des Feldes und der 
Phantasie in den immer lockerer gewundenen Straufl aufgenom- 
men. Aber er hatte an seinen letzten Werken nur lernen wollen. 
Sein Ziel lag anderswo. Er hat es nie aus den Augen verloren. 

Sein Ziel war vor allem Einheit. Sie war fur ihn, den in sich 
Abgeschlossenen , Ganzen, das A und das O. Doch er will die 
Lebendige, aus dem Innern Wirkende, die vom Herzen aus das 
Ganze in alien seinen Gliedern durch und durch belebt, so daC es 
nur aus ihr, dank ihr und um ihretwillen da ist. Endlich muB nun 
erreicht warden, was er von Anfang an erstrebt hat, das vollige 
Gleichgewicht von Form und Gedanken, von strengem GrundriB 
und geschmeidigem Detail, von Mensch und Kiinstler. Nachdem 
er sich mit nie ermattender Willenskraft nach beiden Seiten bis 
zur Meisterschaft geiibt hat, kommt der Augenblick, da das hero- 
ische Ich und das makellose Kunstwerk ganz in eins verschmolzen 
werden konnen. Gleich den grofien griechischen Bildhauern und 
den gotischen Baumeistern will er einen neuen Kanon der rein 
abgestimmten Zahlen und Proportionen schafTen, ein neues Gesetz 
des Schonen, und schafft es in der Appassionata. 

Der Bedeutung des Werkes, das er da aufrichtete, war er sich 
durchaus bewuJSt. Denn obwohl er mit blitzartiger Sicherheit schon 
im ersten Entwurf endgiiltig die Grandlinien zog 1 , liefl er sich 

1 Die ersten Skizzen tauchen in einem Heft von 1804 mitten in der Arbeit am 
zweiten Akt der Leonore auf. Sie stehen bei Nottebohm, *Zweite Beethove- 
niana*, Seite 437442. Auf den Bericht von Ries uber die Entstehung der 
Senate habe ich schon hingewiesen. Er lautet: Bei einem Spaziergange, auf 
dem wir uns so verirrten, dafi wir erst um acht Uhr nach Dobling, wo Beet 
hoven wohnte, zuruckkamen, hatte er den ganzen Weg uber fiir sich gebrummt 
oder teilweise geheult, immer herauf und herunter, ohne bestimmte Noten 
zu singen. Auf meine Frage, was es sei, sagte er: 7 ,Da ist mir ein Thema zum 
letzten Allegro der Senate eingefallen" (in F-Moll op. 57). Als wir ins Zimmer 
traten, lief er 5 ohne den Hut abzunehmen, ans Klavier. Ich setzte mich in 
eine Ecke, und er hatte mich bald vergessen. Nun tobte er wenigstens eine 
Stunde lang uber das neue, so schon dastehende Finale in dieser Sonate ... 
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bis zur Vollendung zwei Jahre Zeit und wartete ein \veiteres }ahr, 
ehe er mit der Senate an die OfTentlichkeit trat. Eine so liicken- 
los folgerichtige Geschlossenheit bei vollig entfesselter Leiden- 
schaft hat er sonst in keiner erreicht. Erst in Tristan und Isolde 
finden wir einen ahnlichen Feuerstrom in granitenem Bette wie- 
der. Das ganze Werk ist an Korper wie an Geist ein unzerstorbar 
dichtes Gewebe. 

Wenn ein Musikwerk die Bezeichnung Appassionata verdient 
die iibrigens nicht von Beethoven selber stammt , so ist es 
dies. Wer darunter allerdings nur Liebesleidenschaft 1 verstehen 
will, gibt damit Czerny recht, der der Senate den Namen streitig 
gemacht hat. Denn in der Tat, da wuten ganz andre Furien. 
Wahnsinnssturm blast tiber die Heide, wir sehen den greisen 
Konig Lear. Ein wildes Lied, wehklagend auf den Trummern der 
Liebe, der Hoffnung, der Freundschaft und alles Strebens. In den 
zwei Jahren, die seit dem Heiligenstadter Testament verstrichen 
sind, hat sich alles zum Schlimmern gewendet. Beethoven weifi 
nun, daC seine Lage unabanderlich ist. Das Werk tragt in seinen 

Das \var im Sommer 1804. Nach Schindler wurde sie aber erst im Sommer 
1806 beendet, als Beethoven kurze Zeit in Ungarn bei seinem Freunde, dem 
Grafen Franz Brunsvik, dem er das Werk gewidmet hat, zu Cast war. Als er 
im Oktober 1806 in stromendem Regen wutentbrannt das SchloB des Fursten 
Lichnowsky in Schlesien verliefl, hatte er das Manuskript bei sich. Bei seiner 
Ruckkehr nach Wien zeigte er die durchnafiten Noten Frau Bigot , die die 
Senate sofort daraus spielte und die Blatter dafur zum Geschenk erhielt. Spater 
kam das Manuskript, auf dem noch die Spuren des Regens zu sehen sind, an 
die Bibliothek des Pariser Konservatoriums. Die Sonate ist im Februar 1807 
als LIV C Sonate compose e pour Pianoforte op. 5y mit der Widmung 3&gt;a 
Monsieur le Comte Francois de Brunsvik in Wien erschienen. x Es 
handelt sich nur urn die Frage, was man unter Passion &lt;r versteht. Wun- 
derlich ist die weltmannische Geringschatzung, mit der Czerny den Titel 
Appassionata von seinem Piedestal herunternimmt und ihn der der Grafin 
Babette Keglevics gewidmeten Jugendsonate inEs-Dur op. 7 beilegt, zum min- 
desten ihrem ersten Satz. Von einer solchen Beziehung ahnen die heutigen 
Pianisten offenbar nichts mehr. Sie machen ein Divertimento, fast eine Art 
Tanz daraus und denken nicht daran, dem Satz etwas Hingerissenes zu 
geben. 
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Urspriingen deutlich die Spuren des triiben Sommers von 1804 
und der korperlichen und seeiischen Leiden, die nach der Be- 
endigung der Eroica den Titanen zu Boden driickten. 

Wer dera Geheimnis des Schaffens auf die Spur zu kommen 
versucht, der grofien Lebensfrage, die die Natur unbekiimmert um 
unser Wiinschen und Meinen in uns und in andern jederzeit so 
einfach beanUvortet, sieht mit Erschiitterung, wie teuer der 
Genius seine wundervollen Eroberungen bezahlen muB. Immer 
wieder gibt er sein Leben dafur hin, sein aufleres Wohlbehagen 
und seine Ruhe. Denn es kostet ihn eine so unmenschliche und 
maClose Anstrengung des Willens, in der Kunst die emporten 
Elemente zu befrieden und einzuordnen, dafi er sich, wenn er sie 
bezwungen hat, zerschlagen im Alltag wiederfindet. Diese bittere 
Erfahrung haben sowohl Beethoven wie Michelangelo gemacht. 1 

In dem Augenblkk, da Beethoven die Riesenlast der Eroica 
sich von den Schultern walzt, steht er schwankend. Noch in dem- 
selben Monat, da er sie beendigt, im Mai 1804, "w^d er krank. 
Ein akuter Anfall, durch Monate verschleppt, endet schlieBlich in 

1 Bei dieser Gelegenheit sei es dem Verfasser vom Leben Michelangelos ge- 
stattet, uber den Sinn dieses haufig miflverstandenen Buches eine Erklarung 
abzugeben. Ich habe den Michelangelo der Briefe und der Rime zum 
Leben erwecken wollen, den Michelangelo des taglichen Lebens, den Orest, 
den die Furien verfolgen, den angeschmiedeten Prometheus, denHenker seiner 
selbst. Sein Schmerzenston war mir durchs Herz gegangen, und ich habe ver 
sucht, ihn ungemiidert, aber auch ohne Ubertreibung wieder vernehmlich zu 
machen, damit die Welt erkenne, quanto sangue costa...* die strahlende 
Grofie seiner Werke. Schatten setzt Licht voraus und er, der immer wie 
der ans Kreuz Geschlagene, trug es in sich. Das vergesse ich keineswegs, und 
auch meine Leser sollen es nicht vergessen. Der Buonarotti, der wie Hiob 
wehklagend in der Asche saC, kam herabgestiegen von seinem Gerust unter 
der Decke der Sistina, wo er, auf dem Rucken liegend, in einem Ausschnitt 
blauen Himmels Jehova von Angesicht zu Angesicht gesehen hatte. Dann 
tauraelte er ins Leben zuruck, betaubt von dem Sturme Gottes. In meinem 
r Leben Michelangelosc habe ich diesem Gottestaumel Ausdruck zu geben 
versucht. Die Werke und der Geist, der sie gebildet hat, sind hingegen der 
Hauptinhalt meines andern Buches uber Michelangelo. 
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em em hartnackigen Wechselfieber. Er wohnte damals mit seinem 
Jugendfreunde Stephan von Breuning zusammen, der am 13. No 
vember 1804 an den gemeinsamen Freund Wegeler uber Beet- 
hovens jammervollen Zustand schreibt: &gt;.Sie glauben nicht, lieber 
Wegeler, welchen unbeschreiblichen, und ich mochte sagen: 
schrecklichen Eindruck die Abnahme des Gehors auf ihn gemacht 
hat. Denken Sie sich das Gefuhl ungliicklich zu sein, bei seinem 
heftigen Charakter; hierbei Verschlossenheit, MiBtrauen, oft gegen 
seine besten Freunde . . . GroBtenteils, nur mit einigen Ausnahmen, 
\vo sich sein urspriingliches Gefuhl ganz frei aufiert, ist Umgang 
mit ihm eine wirkliche Anstrengung, wo man sich nie selbst iiber- 
lassen kann . . . 

Es kommt zu einem Zerwurfnis zwischen den beiden Freunden. 
Beethoven, reizbar und abgespannt, trennt sich schroff von Breu 
ning. Im Juni oder Juli schreibt er seinem jungen Schiiler Ries, 
er habe sein Lebtag nur zwei Freunde auf der Welt gefunden, der 
eine sei tot und der andre Amenda seit sechs Jahren fern. 
Breuning aber sei sein Freund nicht, er habe ihm nichts mehr zu 
sagen. 1 Dann fahrt er fort: Und nun auch keine Freundschaft 
mehrU 

Keine Freunde mehr! Er konnte auch sagen: Kein Publikum! 
Das trotzige Fehdewort ware ihm zuzutrauen gewesen. 

Das Publikum, dem schon die zweite Symphonie und das 
C-Moll-Klavierkonzert nicht recht hatten eingehen wollen, ent- 
setzt sich vor der Ungeheuerlichkeit der Eroica. Als sie zum 
erstenmal vor einem kleinen auserlesenen Kreise beim Fiirsten 
Lobkowitz probiert wurde, waif man ihr gottliche Lange vor. 
Bei der ersten offentlichen Auffuhrung aber, die Beethoven am 

1 Noch vor Ende des Jahres sohnt er sich in einem ruhrenden Brief, in dem 
er sich selbst anklagt und den Freund urn Verzeihung bitter, mit Breuning 
\\ieder aus. Im folgenden Jahre laCt Breuning, ein Mann von vornehmster 
Gesinnung, zum Ruhm seines Freundes ein liebevolles, begeistertes Gedicht 
drucken und bei den ersten Auffuhrungen des Fidelio unter das Publikum 
verteilen. 
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7. April 1805 selbst dirigierte, machte die vox populi weniger Um- 
stande. Von der Galerie herab ertonten die Worte: Ich gab noch 
einen Kreuzer, wenn s nur aufhort. In den Zeitungen wurde er 
\vie ein Schuljunge abgekanzelt: Der Zusammenhang scheint 
oft ganz zerrissen, und die unendliche Dauer dieser langsten, 
vielleicht auch schwierigsten aller Symphonieen ermiidet selbst 
Kenner und wird dem blofien Liebhaber unertraglich. Der Zu 
sammenhang zerrissen! Die heutige Kritik wurde eher sagen, die 
Nahte seien mit zu grobem Garn genaht. Die Weisen, deren Be- 
merkungen zur zweiten Symphonic er in den Wind geschlagen 
hatte, sind verargert und ermahnen ihn von oben herab, er moge 
doch endlich von seiner unausstehlichen Originalitatssucht lassen. 
Da heifit es: Man wunscht, daC H.v.B. seine anerkannten grofien 
Talente verwenden moge, uns Werke zu schenken, die seinen 
beiden ersten Symphonieen aus C und D gleichen, sie haben 
schon vergessen, dafi sie die zweite, als sie sie geschenkt bekamen, 
mit dem Vorbild der ersten totschlagen wollten - seinem an- 
mutigen Septett aus Es - das Septett war der allgemeine Lieb- 
ling, und man begreift, wie diese Leute es seinem Schopfer ver- 
leiden konnten -... und anderen seiner fruherenKompositionen, 
die B. immer in die Reihe der ersten Instrumentalkomponisten 
stellen werden. Man furchtet aber, wenn B. auf diesem Wege 
fort^^andelt, so werde er und das Publikum libel dabei fahren . . . 
Das Publikum und H. v. B., der selbst dirigierte, waren an diesem 
Abende nicht miteinander zufrieden. Dem Publikum war die 
Symphonic zu schwer, zu lang, und B. selbst zu unhoflich, weil 
er auch den beifallklatschenden Teil keines Kopfnickens wiirdigte. 
Beethoven im Gegenteil fand den Beifall nicht auszeichnend 
genug.c 

Beethoven aber antwortete gereizt, er brauche ja nur eine Sym 
phonic zu schreiben, die eine Stunde dauere, dann wiirde man die 
Eroica schon kurz finden. Mag ihm folgen, wer kannl Das Mifi- 
verstandnis verse harft sich von beiden Seiten, und so bildet sich 
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in Wien die gehassige Kabale, die ein Jahr spater, im Marz und 
April 1806, den Fidelio zu Fall bringt. 

Um Beethoven wird es einsam. Er ist den Leuten zu groB, 
er ist zu schnell gewachsen. Die Menschen verstehen ihn nicht 
mehr und er sie nicht. Die Welt und er sehen einander wie Fremde 
mifitrauisch an. 

Verlassen, fiebernd, krank, getriibt im Geist - in so finsterer, 
gewitterschwiiler Luft keimt die Appassionata. Das muO man 
wissen, um ihren Sinn wirklich begreifen und den diistern Ingrimm 
der ersten Skizzen verstehen zu konnen. Die endgiiltige Fassung 
hat ihre Trostlosigkeit etwas gemildert. Zuerst steht der Anfang, 
das Hauptthema verzeichnet und dann, nachdem etwas daran 
verbessert worden ist, der ganze erste Teil des ersten Satzes, aber 
noch ohne jeden Hinweis auf das trostende Seitenthema in der 
dem fuhrenden F-Moll entsprechenden Durtonart: 
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Nichts Losendes und Versohnendes, kein lichterTon. Alles dlcht 
verhangen in Moll, Nacht und Sturm. Erst in einer spatern 
Skizze findet sich der Ansatz zum Dur. Aber des Meisters Sinn 
war wohl noch zu verworren, als daC er die Sonate hatte voll- 
enden konnen. Jedenfalls hat er es sich in hochster Kiinstlerein- 
sicht versagt; er zwang sich zu warten, bis seine Seele ruhigwar. 
Und als es dann wieder in ihm tagte, sandte er den trostlichen 
Strahl durch das Gewolk und vermochte zugleich die immer noch 
schlammigen Massen des zweiten Teils und der Coda zu bezwin- 
gen, den zahen Brei zu rlihren und zu kneten, bis er sich in 
gliihendem GuC zur lautern Einheit klarte, 

Und nun wollen wir das ungeheure Werk betrachten. In dem 
Hauptthema, das den ganzen ersten Satz beherrscht, sind zwei 
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Wesen aneinandergeschweifit, so fest, dajS sie auf den ersten Blick 
wie eins wirken, - die drei ersten Takte und die beiden folgenden: 




Erst als sie in rasendem Wirbel wiederkehren Takt 17 und fol- 
gende ~, erweisen sie sich als zwei. Zwei in eins, - ein Ich, das 
dem andern ieindlich gegeniibersteht, hie wilde Kraft, hie bebende 
Schwache. Anfangs haften sie aneinander in dem Wind, der sie 
allegro assai, doch pianissimo vor sich her iiber den Boden rollt. 
Eine Paukentriole, - ein Motiv, das Beethoven oft verwendet und 
fast immer, um den Spruch des Schicksals zu verkiinden: Es ist 
so, gehorche! antwortet dreimal streng und fuhllos auf die 
kummervolle Frage: 




Dann blast der Sturm drein, und dreimal steigt die Kraft im For 
tissimo ihrer Allmacht empor, steinerne Saulen aufturmend, alles 
zermalmend. Verangstigt hastet die Schwachheit bin und her, in- 
standig flehend. Man sieht die gerungenen Hande und fiihlt das 
zuckende Herz: 
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17, Eine Seite aus Beethovens Niederschrift der : Appassionata 



Nichts von Kampf und Auflehnung. Die leidende Seek weifi, dafi 
kein Widerstand hilft, und sinkt kraftlos in sich zusammen. Da 
hebt das trostende Durthema an, das Marines wort, das stoisch das 
Verhangnis hinnimmt und dennoch hofft, - in demselben Rhyth- 
mus \vie das Motiv der ungeschlachten Kraft, aber menschlicher, 
weicher, herzlich bewegt. Anstatt 
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is: 



heiflt es nun 



Die hohe Freude darin zu sehen, wie Nagel es tut, halte ich fur 
widersinnig. Das Motiv hat ja nicht einmal die Kraft, sein Ja bis 
zum Schlufl zu behaupten. Als es eine Oktave hoher zum zweiten- 
mal ansetzt, stockt es in der Mitte, der Atem versagt, und hilflos 
fallt es zuriick in das schmerzliche Moll: 







in langen Trillern erbebend vor Schwachheit und Angst. Die 
Triimmer des Willens aber taumeln hinab ins Bodenlose, ein damo- 
nischer Wirbelwind fafit sie und walzt sie vor sich her, Bafitriolen 
steigen an, die Pauke aus der C-Moll-Symphonie schlagt, und so 
rast die wilde Jagd in den Abgrund, rhythmisch bestimmt durch 
ein gleichmafiiges Klagemotiv, dem die Betonung des vierten 
Taktteils et^ T as Keuchendes gibt- ein dreimaliges: Ich kann nicht 
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mehrl -, von Oktave zu Oktave abgleitend in die auflerste Er- 
schopfung: 



r it 
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Doch die gebietende Stimme fangt wieder an: Bis: du tot? Steh 
auf! Und die Klagende richtet sich auf. 

Hier miifite nun nach dem unwandelbaren Gesetz der Sonaten- 
form der erste Teil zu Ende sein und wiederholt werden. Aber die 
innere Bewegung ist zu stark, da gibt es kein Zuriick. So laflt Beet 
hoven die Wieder holung fallen und knupft ohne weiteres die Durch- 
fuhrung an, eine fast einzig dastehende Abweichung von der Regel. 

Die Durchfiihrung ist eine gewaltige harmonische und thema- 
tische Arbeit, bei der das Menschliche noch viel greifbarer her- 
vortritt als im ersten Teil. Das zweite Anfangsmotiv - die Schwach- 
heit, die Klage - willigt jetzt mutig ein. Auf seine bange Frage 
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spricht es sich selbst das Ja. 
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Von neuem bricht das Hauptmotiv los, la forza del destino 3 aber 
diesmal schreitet es stufenweise aus einer hellen Tonart in die 
andre, abwechselnd im BaJJ und im Diskant, und die Klage, die 
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Antwort gibt, 1st nicht rnehr so herzbrechend wie das erstemal. 
Vor allem aber geht das mannhafte Trostmotiv jetzt ungebrochen 
seinen Gang. Es weicht nicht mehr aus, sondern setzt entschlossen 
zum zweiten- und zum drittenmal an, von Sexte zu Sexte aufsteigend 
und immer wieder mit Nachdruck sein Versprechen bekraftigend: 




Nun mag der Sturmwind fauchen, 




nun mogen die Paukenwirbel rollen: 



Eine unsinnige Hetze beschliefit die Durchfuhrung und jagt ohne 
Aufenthalt in den dritten Teil hinuber. In der ganzen Durchfuh 
rung aber ist nicht ein einziger Zug musikalischer Rhetorik, der 
vom eigentlichen Inhalt ablenkte. Die thematische, harmonische 
und rhythmische Gestaltung entwicielt sich nach genau denselben 
Gesetzen wie die innere Handlung. \ 

Der dritte Teil bringt die Anfangsmotive wieder, darunter aber 
rollen und grollen die Basse siebzehn Takte lang unaufhorlich wie 
ferner Donner, leise auf und nieder bebend von C nach Des und 
wieder zuriick. Die Gegensatze sind noch scharfer ausgepragt. Die 
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Stelle, wo das Hauptmotiv fortissimo wiederkehrt, 1st diesmal ein 
krachendes Getdse in Dur. Im ganzen aber tobt der wechselvolle 
Karapf wie im ersten Teil, mit wenigen Abwandlungen. Und dies 
ware der einzig angreif bare Punkt des Dramas, wenn nicht eine ge- 
waltige Coda das Trauerspiel kronte und die Sonatenform wieder- 
herstellte. 

Aus der Tiefe der Finsternis steigt sie pianissimo herauf bis zum 
Entscheidungswort der Zuversicht, deren Motiv immer mehr wie 
ein heroischer Marsch einherschreitet: 




Der Heldenklang ruft auf zum wilden Ritt. Vom Sturm gepeitscht 
geht es hinan, rastlos, zugellos in rasenden Arpeggieen die Tasten 
hinauf und hinunter durch alle Regionen der Tone - und halt 
plotzlich inne. Das Schicksal spricht: 
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Mufi es sein? Es mufi sein. - Ja, heifit es jetzt, es muB sein - 
ritardando - adagio - auf dem Orgelpunkt verharrend, - willig 
und ohne Vorbehalt, zuerst gelassen, dann aber aufspringend in 
heftigem EntschluB: 
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Nun schmettert das tapfere Motiv des Vertrauens in Fanfaren, die 
an die Marseillaise anklingen: 
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Selbst durch die entfesselte Gewalt tont das einwilligende Ja 
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Fiat voluntas tua! 
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Und endlich verzieht sich das Gewitter, das Hauptmotiv verhallt 
in nachtlicher Feme. Als der erste Satz, der erste Akt des Dramas, 
zu Ende 1st, hat der Besiegte semen ersten Geistessieg davon- 
getragen: amor fati. 

So erklart sich die erlosende Stimmung des seraphischen An 
dante con moto. Die Melodic ist unsaglich einfach, das Thema, 
ganz gleichmafiig gebaut, steht fast unbeweglich still. Die ersten 
acht Takte sind nur Ruhe in Gott. Wahrend der folgenden hebt die 
Seele, fast ohne sich zu nihren, dreimal in frommem Liebessehnen 
die Hande. Die Variationen zu dem stillen Gesang hiiten sich, den 
paradiesischen Frieden zu storen, und umwinden nur schlicht das 
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Thema mit ihrem lichtem Spiel. Em sanfter Plug durch goldene 
Liifte - Ariel. 

Aber das war nur ein WafFenstillstand. Als am Schlufl der 
Variationen das Thema wiederkehrt, hat der innige Aufschwung 
des Herzens nicht mehr seinen reinen Frieden, das Lied irrt von 
einer Oktave in die andre, der Einklang ist getrubt. Es kommt 
zu keinem Abschlufi: ein gebrochener Akkord, der verminderte 
Septimenakkord auf der siebenten Stufe aus F-Moll, -cine Frage, 
pianissimo in heimlicher Angst, die dann erschrocken empor- 
schnellt ins Fortissimo : 
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Der Orkan des Finales beginnt . . . 

Dies Andante folgt dem in der Waldsteinsonate gefundenen 
neuen Formgesetz und hat nichts mit dem breiten, versonnenen 
Adagio gemein, das sonst der zweite Satz der Sonaten brachte. 
Es ist nichts als ein Ruhepunkt in der Bewegung, ein schoner 
Lichtblick zwischen zwei Finsternissen, und gerade in dieser So- 
nate die Windstille zwischen zwei Taifunen. Der erste sturmische 
Satz ist mit seinem verklingenden Schlufi unmerklich in die Zone 
der Ruhe hiniibergeglitten, mit dem letzten aber hangt das An 
dante fest zusammen. Er halt es gepackt, er hat ihm seine Fange 
ins Fleisch geschlagen. Nicht mehr der Mittelsatz ist das Herz 
des Werkes. Das Drama zieht sich in den beiden bewegten Satzen 
zusammen. Das geht auch aus den Skizzen hervor; das Finale 1 
ist eher entworfen worden als das Andante. 

1 Allerdings wurde es nicht in seiner ersten Gestalt beibehalten, die einer 
*Klavierubung* ahniich sah, wohl aber in derselben Bewegung und derselben 
Tonart. 
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Ich habe schon mehrfach den Namen Shakespeare genannt. 
Hier bei dem Andante aus der Appassionata war von Ariel die 
Rede, bei dem Allegretto aus op. 31 Nr. 2 vom Sommernachts- 
traum. Anderswo klang andres mit, ohne daC ich es wolite. Mit 
den Klangen stellten die Bilder sich ein. Aber ich habe mich wohl 
gehutet, ihnen eine groCere Bedeutung beizulegen als die eines 
voriibergehenden personlichen Eindrucks. Und nun, da die Pforten 
des Aolus sich offnen, um ins Finale der Appassionata den Sturm 
einzulassen, ist wieder Shakespeare da, und diesmal nicht nur 
durch meinen Mund heraufbeschworen, sondern von Beethoven 
selbst. Als Schindler ihn nach dem Sinn zweier grofierWerke 
fragte, der D-Moll-Sonate op. 3 1 Nr. 2 und der Appassionata, ant- 
wortete er lakonisch: Lesen Sie nur Shakespeares Sturm I 

Dariiber herrscht nun allgemeine Aufregung, und viel kritisches 
Pulver ist um dieses Wortes willen verschossen worden. Nichts 
kann die Theoretiker so in Harnisch bringen wie die ewige Frage 
der Programmusik oder der darstellenden Musik iiberhaupt. 
Kann eine Musik, die etwas auf sich halt, ein Programm, einen 
Gegenstand haben oder nicht ? 

Meine grundsatzliche Antwort auf die Frage habe ich langst ge- 
geben : Die Musik kann haben, tun und zum Gegenstand nehmen, 
was sie will, solange es dem Genius beliebt. Der geniale Musiker 
schreibt eben zu jeder Zeit schone und richtige Musik, ob mit, 
ob ohne Programm. 

Aber warum bin- und herstreiten, wo Beethoven selber spricht? 
Kommt, was er sagt, seinen Kritikern ungelegen, um so schlimmer 
fur ihn - oder fur sie. Niemand aber hat das Recht, Beethovens 
Wort aus der Welt zu schaffen mit der Begriindung, es sei von 
unzuverlassiger oder unverstandiger Seite iiberliefert worden. 
Schindlers Redlichkeit und Wahrhaftigkeit sind erwiesen 1 , trotz 

1 Reinhold Zimmermann hat in dem Beethoven -Almanach der Deutschen 
Musikbucherei auf das Jahr 1927, Regensburg, Verlag GustavBosse, zu seiner 
Ehrenrettung den schonen Aufsatz Anton Schindler: ein Leben fur Beet- 



einiger Irrtumer, bei denen es sich jedesmal um Dinge handelt, 
die er nicht selbst erlebt, und um Worte, die er nicht selbst ge- 
hort hat. Hier aber ist er dabeigewesen : das Wort, das er der 
Nachwelt mitteilt, war an ihn personlich gerichtet. So kann man 
wohl nach einer Erklarung fur den Ausspruch suchen, aber weg- 
wischen darf man ihn nicht. 

Xaturlich hat es keinen Sinn, in Shakespeares Sturm nach 
bestimmten Szenen oder Personen zu suchen, die etwa der un- 
mittelbare AnlaC zu diesem oder jenem Sonatensatze sein konnten. 
Das ware eine kindliche Spielerei. Ein grofies musikalisches Ge- 
bilde tragt seinen Wert in sich selbst und ist keine Buchillustration ; 
Beethoven ware in seinem Kiinstlerstolz der erste gewesen, der 
den andern Kiinsten gegeniiber auf der Selbstandigkeit der Musik 
bestanden hatte. 1 Dafi seine Musik irgendeine Szene aus dem 
* Sturm hatte nachbilden wollen, ist undenkbar. Moglich ware 
hochstens, dafi sie durch bestimmte Teile des Dramas angeregt 
worden ist. Aber selbst wenn man das zugeben wollte, ware es 
zum mindesten einfragwurdigesUnterfangen, nach solchen Stellen 
zu fahnden. Fur eine sichere Feststellung wiirden sich doch nie 
genug Anhaltspunkte finden. Da aber Beethoven es ausdriicklich 
gesagt hat, konnen wir iiberzeugt sein, dafi die beiden Sonaten aus 
der Stimmung, gleichsam unter dem Zeichen des Sturms, ent- 

hoven verdfFentlicht. Er zeigt, \\ne der Vielgeschmahte und Vielverspottete 
vor den Augen der modernen \vissenschaftlichen Kritik doch schlieBlich seinen 
Konkurrenten , den andern Beethoven-Biographen , gegeniiber recht behalt. 
1 Er hat es auch getan. So deutlich er es vermochte der sprachliche Aus- 
druck war seine Sache nie , hat er die Grenzen der Musik gegen die 
andera Kunste abgesteckt. Am 15-Juli 1817 entschuldigt er sich in einem 
Brief an Wilhelm Gerhard in Leipzig, einen Urenkel Paul Gerhards, dafi er 
nicht imstande sei, seine anakreondschen Lieder in Musik zu setzen, und 
schreibt: . . . Die Beschreibung eines Bildes gehort zurMalerei; auch der 
Dkhter kann sich hierin noch als einen Meister gliicklich schatzen, dessen 
Gebiet hierin nicht so begrenzt ist als das meinige, sowie es sich wieder 
in andern Regionen weiter erstreckt und man unser Reich nicht so leicht 
erreichen kann . . .* 
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standen sind. Und da sie beide, so verschieden sie im iibrigen sein 
mogen, mit ergreifender Treue die leidenschaftlich aufge\vuhlte 
Seek Beethovens darstellen, so darf man wohl eine gewisse Uber- 
einstimmung seines damaligen innern Zustands mit dem ^Sturm 
annehmen. 

Worauf beruht nun die allgemeine Stimmung, die den s&gt; Sturm 
erfullt? Auf der Entfesselung des Ungebandigten, der Leiden- 
schaften und Torheiten der Menschen und derElemente und seiner 
Beherrschung durch den Geist, den Zauberer, der nach Gefallen 
die Wolken des Warms zusammenballt und wieder zerstreut. 1st 
aber damit nicht auch Beethovens Kunst in seiner Reifezeit ihrem 
Wesen nach bestimmt und ganz besonders in dem Largo-Allegro 
aus op. 3 1 Nr, 2 und in der Appassionata? Der wiiste Schwall einer 
ungezahmten und unversohnlichen Kraft und die Herrlichkeit des 
Gedankens, der dariiber schwebt. 

Sonst mag man, wenn man will, nach Ariel, nach Caliban und 
nach dem Duett der beiden Liebenden suchen, zu finden waren 
sie wohl. Aber das ist alles unwesentlich und unwichtig. Selbst 
wenn bestimmte Aussagen dariiber vorlagen, ware die eigentliche 
Bedeutung des Werks nicht davon benihrt. Die musikalische Be- 
schreibung der Wirklichkeit ist bei Beethoven vollig Nebensache 
bei Mozart und Handel, sogar bei Bach viel weniger, von den 
Romantikern ganz zu schweigen. Sein Ich ist allumspannend ; es 
iiberschattet und tiberstrahlt alle Dinge. 

Fur uns aber ist es wichtig zu wissen, dafi sich in den Jahren 
1802 bis 1804 dies Ich dem spaten Shakespeare l wesensverwandt 
gezeigt hat. 

1 Die Coriolan-Ouvertiire ist 1807 geschrieben und zum erstenmal aufgefuhrt 
worden. In demselben Jahr dachte er daran, mit seinem Freunde, dern Dichter 
Collin, zusamraen einen Macbeth zu sclireiben. Die ersten Entwurfe sind 
erhalten. Shakespeares Dramen hat er sein Leben lang bewundert. Schind- 
ler berichtet, Shakespeare sei immer Beethovens Lieblingsdichter gewesen, 
er habe seine Werke so genau gekannt wie die eigenen Partituren. Er hatte 



Das wird noch deutlicher, wenn jetzt - eine ungebrauchliche 
Uberleitung ex abrupto vom zweiten in den dritten Satz - unter 
einem funf Takte anhaltenden wtitenden Gehammer von dreizehn 
verminderten Septimenakkorden die Schleusen zu dem wilden 
Finale geoffnet -warden: 
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Das Schleusentor springt auf, der Schwall bricht los und sturzt 
in machtigen Katarakten strudelnd und schaumend auf die Tonika 
aus F-Moll. Im zwanzigsten Takt ist sie erreicht, und das Haupt- 
thema setzt ein 7 mehr Bewegung als Melodie, - aufeinanderpral- 
lende Rhythmen, spritzende Wogen, der Held ohne Menschen- 
seele, ohne Menschenangesicht, der Konig des Satzes: der Sturm! 
Ich sage noch einmal, daO es mir durchaus widerstrebt, in dieser 
Musik eine Tonmalerei zu sehen. Doch die Vorstellung drangt sich 
mir auf, dafi hier mehr als anderswo das nicht Menschliche, die 
ganz rohe, elementare Kraft der vorwaltende, ja fast der einzige 
Inhalt des Finales ist. Gewifl, Beethoven setzt sich ihr gleich, er 
schopft sie aus seinem Ich, wie iibrigens in fast alien seinen groCen 

die Eschenburgsche Ubersetzung. In seinen Exemplaren sind die Seiten mit 
Bleistiftstrichen ubersat. Aus seiner Bibliothek haben sich Band 3/4 und 9/10 
erhalten. Die unterstrichenen Stellen bringt Albert Leitzmann in der Samm- 
lung Ludwig van Beethoven, Briefe und personliche Aufzeichnungen&lt;r, 
Leipzig, Insel-Verlag, 1921, Band II, S. 273 ff. Sie gewahren einen Einblick 
in Beethovens Gedanken bei derLekture von Othello*, Romeo und Julia*, 
Vicl Larni um nichts*, Ende gut, alles gut, dem Kaufmann von Venedig* 
und dem Wintermarchen. Als bei Beethovens Tode seine Bucher in alle 
vier Winde zerstreut wurden, hat Schindler auch noch ein Exemplar des 
Sturms* in der Ubersetzung von Schlegel gerettet, allerdings in einer Aus- 
gabe von 1825, aus der also uber die Zeit, da Beethoven die Appassionata 
schrieb, nichts 2U entnehmen ist. 
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Werken. Der Unterschied 1st nur, dafi er der chaotischen Kraft 
sonst fast immer personliche, menschliche Ziige verleiht und sie 
und den Menschen, der sich ihrer zu erwehren sucht, in Rede und 
Widerrede gegeneinanderfuhrt - und dafi der kampfende, leidende 
und sich fiigende Mensch, die andre Person, die grofiere Rolle 
spielt und oft sogar die Teilnahme ganz auf sich zieht. 

Hier im Finale der Appassionata ist das Gegenteil der Fall. Das 
eigentlich Menschliche, die Person, schafft sich im ersten Teil nur 
hin und wieder mit einem Hilferuf Gehor, 
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den die brausende Flut alsbald iibertont und erst im zweiten 
Teil mit einem sehr schonen, sehr instandigen zweiten Motiv, das 
aber musikalisch Episode bleibt. Achzend, atemlos irrt es liber den 
Wassern und geht ebenfalls unter, ein Ertrinkender: 
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Im drittenTeil heult der Orkan aus schrillen Hohen, und wieder* 
erschallt derNotschrei. Aber bald ist nichts mehr davon zu horen, 
und die Coda ist nichts als aufgewiihlte See. 

Ein einziges Motiv, das losgelassene Element, beherrscht das 
ganze Finale mit einer Raserei, die eigentlich niemals nachlaBt, 
und einer Mannigfaltigkeit an Linien und Rhythmen, die, bald 
einander durchkreuzend, bald mkeinander verbunden } das Meeres- 
tosen immer wilder, immer eindringlicher, immer umfassender 
wiedergeben. Bei dem Wogen und Branden der Rhythmen: 
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bei dem Larmen der begleitenden Basse: 




bei dem Ubereinanderfluten der sich verfolgenden Melodieen: 





bei der in den Sonaten aus dieser Zeit ungewohnlichen Polyphonic, 
die im Laufe der Durchfuhrung das Gewirr von Menschenstimmen 
mit dem Toben des Sturms vermengt: 
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ist es ganz unmoglich, nicht an dasRauschen riesiger Meereswogen 
zu denken, die von immer neuen Boen herangewalzt \verden. In 
der Coda erreicht der brullende Aufruhr den Hohepunkt. Das 
Bafimotiv, das sich Takt fur Takt in zornigem Ansturm \vieder- 
holt, gleicht einer Schar heranrollender Wellen, die sich so lange 
an der Klippe brechen, 




bis sie umgesturzt und iiberspiilt ist: 




So bleibt von Anfang bis zu Ende die nackte Gewalt des zersto- 
renden Elements der eigentliche, ja fast der einzige Trager der 
Handlung. 

Wenn ein solches Werk dennoch keine Beklommenheit im Ge- 
miit hinterlaCt, sondern vielmehr ein Hochgefuhl wie der Seewind 
selbst, so liegt das eben an seiner iiberlegenen Unmenschlichkeit. 
Mitleid zu haben mit dem Menschen, der den Meeresgewalten aus- 
geliefert ist, kommt dem Horer gar nicht in den Sinn. Der Mensch 
ist nur noch ein Atom. Der schaffende Geist ist hier wirklich 
eins geworden mit dem Naturgesetz, den Elementargewalten, mit 
denen er im ersten Satz gerungen hatte. Das ist bei Beethoven, 
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der die Rechte seines selbstherrlichen Ich nicht so leicht aufgibt, 
eine vollig nene Losung und steht in seinen Werken wohl ziem- 
lich einzig da. Er muBte schon im Vollbesitz seiner korperlichen 
und geistigen Krafte sein, urn sich so unbekiimmert um das eigene 
Geschick der wilden Nacktheit der Natur zu freuen, die ihn zer- 
malmen will. 

Schon in ihrem menschlichen, dramatischen Inhalt hat die 
Appassionata nicht viel ihresgleichen. Unvergleichlich aber ist sie 
in der einheitlichen Geschlossenheit der Form auch ein Zy- 
klopenhammer vermochte da keinen Splitter abzusprengen -, die 
uberall gleichmafiig straff gespannt und liickenlos durchdacht ist, 
ohne Zierat, ohne Verbramung, wie der Korper eines Ringers, der, 
ganz Muskeln und Knochen und kerngesund, nichts Uberfliissiges 
duldet, - unvergleichlich auch in der erbarmungslosen Plastik der 
Ziige, die in stahlhartem Lichte daliegen, und in der groflartigen 
Einpragsamkeit eines jeden Motivs, wesentlich und fur die Ewig- 
keit gefaBt wie die Inschrift eines antiken Triumphbogens. 

Hier ist es Beethoven gelungen, in Musik einem Zeitalter der 
Menschheitsgeschichte ein unvergangliches Denkmal aufzurichten, 
die klassische Kunstform, in der ein grofier Tag des Geistes Ge- 
stalt gewonnen hat fur immer, die Schonheit, die reines Gleich- 
gewicht der inneren Krafte ist und voile Ubereinstimmung des 
Gedankens mit dem bezwungenen Stoff. Der Appassionata gebiihrt 
ein Platz zwischen den Fresken der Sistina und den Tragodien 
von Corneille. Das sind ihre Geschwister. 

Aber auch dieser glanzende Sieg ist vielleicht auf Kosten der 
nachsten Zukunft errungen worden. So geht es wohl immer, wenn 
dem Menschen das Grofie gelingt. Jeder Triumph des Geistes ist 
ein schnialer Grat, auf dem sich keine Wohnstatte bereiten lafit. 
Ist er erklommen, so geht es wieder bergab. Das klassische Meister- 
werk, das die Schule in ihrem Knechtsinn als Vorbild aufstellt, 
ist fast immer ein einmal Gelungenes, dessen Nachbildung totet. 
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In der vollkommenen Schonheit der Appassionata Hegen zwei 
entgegengesetzte Gefahren. Herrschaft der Vernunft iiber die ent- 
fesselten Krafte, - das ist ihr Wesen. Das Chaotische \vird gelau- 
tert und in die strengen Formen klassischer GesetzmaBigkeit ein- 
gezwangt. Diese Formen werden allerdings so geweitet und ge- 
lockert, dafi sie ganze Schwarme unbandiger Gewalten bergen 
konnen. Es tost in ihnen ein unheimliches Meer, aber die Saulen 
des Herkules halten es in seinen Grenzen verschlossen. Beetho 
ven hat mit einer iiber alle Mafien ausdauernden Anspannung des 
Willens die Angeln befestigt und das Tor eingehangt. Aber \vehe 
den Nachfolgern, die schwachere Arme und schwachere Fauste 
haben! Beethoven hat in die abendlandische Musik wilde Natur- 
krafte eingelassen, die seine Hand allein zu zahmen vermochte. 

Die zweite Gefahr liegt auf dem Gegenpol. In Beethovens Musik 
geht alles bis zum Aufiersten: die Gewalt des Unbesonnenen, 
aber auch das strenge Schalten der freien Vernunft. Und da die 
Sonatenform ohnehin zu leerem Gedankenspiel verleiten kann, 
zu ubertriebener Klarheit in der Rede, zu den Schulmeisterver- 
gniigungen des Erstens, Zweitens und Drittens, der Abteilungen 
und Unterabteilungen, der Thesen und Antithesen, und damit 
zum Zerstiickeln des Ganzen in lauter unzusammenhangende 
Teile, so kommt eine allzu vernunftige Strenge leicht in Gefahr, 
die bare Form zum Gott zu machen, der schonen Linie dasLeben, 
den Gliedern das Blut zu entziehen und dem Neoklassizismus der 
untadligen Schulsonate zu verfallen, die nichts mehr ist als das 
Schema, die algebraische Formel eines totgeborenen Werkes. Dem 
Genius Beethovens waren solche Gefahren natiirlich vollig fremd; 
ihn schutzte die Uberftille des Lebens, die er in sich trug. Der 
Tod und Beethoven konnen einander nicht ins Gesicht sehen. 
Immerhin gibt es ein beriihmtes Werk - vielleicht ist es das aller- 
beriihmteste 1 -, in dessen erstem Satz die Muskeln und Sehnen 

1 Mit Unrecht. Ich habe schon daran erinnert, ^ie Beethoven selbst es ab- 
gelehnt hat, die C-Moll-S^inphonie unter seinen Werken an die erste Stelle 



so nackt zutage liegen, dafl der schone lebendige Leib zuweilen 
fast \vie ein groCartiges Stuck Anatomic anmutet. Ich meine die 
C-Moll-Symphonie. 1 In ihr erkennen wir die Grenzen, die zu 
(iberschreiten gefahrlich ist. Doch im Augenblick, da der Berg- 
steiger den Gipfel erreicht, denkt er nicht an den Abstieg. Wohl 
ist es das Recht des freien Geistes, stets iiber das Heute hinaus- 
zuschweifen und in dem Antlitz des kommenden Tages zu for- 
schen. Dafiir aber soil er dem Herzen die herzhafte Freude am 
gegenwartigen Gliick unverkummert lassen. Damals hatte Beet 
hoven einen Sieg errungen und wufite es auch. Wie er die Eroica 

zu setzen. Er hielt die Eroica fur seine beste Symphonic. x Besonnene 
Musikkenner von kunstlerischem Empfinden, aber etwas kiihler Natur, wie 
August Halm, haben gegen dies Meisterwerk eine eigentumliche Abneigung, 
die ich zwar vcrstehe, aber durchaus nicht teile. Wenn in diesen mit 
schwerer Hand nachdrucklich gezeichneten und keineswegs ungewohnlichen 
Formen nicht das heifleste Leben wallte, so bliebe freilich nichts ubrig 
als das Pathos und die groBe Geste des Volksredners. Es ist, als hatte es 
Beethoven hier darauf angelegt, sein kunstlerisches Verfahren auf die Spitze 
zu treiben und unter Verzicht auf alles atmospharische und landschaft- 
liche Beiwerk wie Michelangelo in seinen heroischen Aktgruppen nur den 
riesigen Korper mit alien seinen Muskeln hullenlos und unbeschonigt dar- 
zustellen, Ja, der Korper selbst ist eigentlich nur noch ein straff gespanntes 
Netz von strotzenden Muskeln. Aber mit was fur Stromstarken ist es ge- 
laden ! \Ver einmal den ersten Satz der C-Moll-Symphonie auf dem Klavier 
wiederzugeben versucht hat, \veiO, daC kaum ein andres Werk Beethovens 
so schwer zu bewaltigen ist. Dies ununterbrochene Fortschreiten in der 
nackteu und durch nichts gemilderten Leidenschaft halt den Spieler ohne 
Unterlafi in scharfster Anspannung ; da ist auch nicht das kleinste Detail, kein 
feiner Schatten, keine fluchtige Verzierung, die ihm erlaubte, einen Augen 
blick von dem wuchtigen Inhalt abzuschweifen. Dabei fallt mir der Brief 
ein, den Gluck am i.Juli 1775 unmittelbar nach Beendigung seiner Alceste 
an du Roullet schrieb: Je deviens presque fou quand je la parcours. Les 
nerfs restent trop longtemps tendus, et 1 attention est, depuis la premiere 
parole, jusques 4 la derniere, sans relache, affecte e ... II y a un mois qu elle 
ne me laisse plus dormir. II me semble que j ai une ruche d abeilles dans 
la tete qui bourdonnent continuellement ... A present, je commence a com- 
prendre la finesse de Quinault, de Calzabigi, qui remplissent leur ouvrage 
de personnages subalternes, pour donner relache au spectateur, pour pouvoir 
se mettre dans une situation tranquille. Un ope*ra semblable n est pas un 
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unter den ersten acht Symphonieen zur Konigin machte, so gab 
er der Appassionata den ersten Platz unter seinen Sonaten. Das 
bezeugt Czerny : Die groBe F-Moll-Sonata op, 57, welche Beethoven 
selbst fur seine groflte hielt . . . 

Und nun wendet sich der Sieger andern Kampfen zu. Er ist 
nicht der Mann, der den einmal gebahnten Weg wieder und wie- 
der beschreitet, wie Haydn und Mozart das wohl getan haben. 
Wenn sie an einem ihrerWerke Freude gehabt batten, kneteten 
sie noch eine ganze Reihe aus demselben Teig. Fur Beethoven ist 
das Erreichte abgetan. Dann rufen neue Ziele. 

Er lafit dieKkviersonate mehrerejahre liegen und nimmt sie erst 
1809 mit dem der Grafin Therese Brunsvik gewidmeten op. 78 
wieder auf. Das Werk wurde im Oktober 1809 vollendet und 
erschien 1810. Inzwischen aber schreibt er neben Meisterwerken 
wie der vierten, funften und sechsten Symphonic, dem Violin- 
konzert, dem G-Dur-Klavierkonzert, den beiden Trios an die Grafin 
Erdody op. 70, der Coriolan-Ouverture und andern die drei Rasu- 
mowsky-Quartette op. 59. Aus dem Abgrund der Seele steigen 
neue Damonen auf. 

divertissement, mais une occupation tres se"rieuse, . . In der Tat, die Appas 
sionata und der erste Satz der C-Aioll-S&gt;miphonie enthalten keine person- 
nages subalternes und sind kein divertissement ! Und ich begreife wohl, 
dafi das durch den Krieg heruntergebrachte Europa nicht darin findet, was 
es sucht. Beethovens Musik ist une occupation tres s^rieusetr. Der erste 
Satz der Appassionata gibt darin dem ersten Satz der C-Moll-Symphonie nichts 
nach, aber die Melodic durchstromt ihn viel reicher, breiter, schdner, die 
Musik atmet in volleren Zugen. 
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VIERTES KAPITEL 
LEONORE 

DIE Eroica und die Appassionata hielt Beethoven selbst fur 
das Hochste, was ihm gelungen war. Uberhaupt hatte er bis 
an das Ende seines Lebens fur die Werke, die in den Jahren von 
1803 bis 1806 entstanden waren, eine Vorliebe. Sie erinnerten ihn 
an die Sturme, deren Atem wir noch verspiiren, an Erleuchtungen, 
deren Strahl auch uns noch leuchtet. 

Unter diesen Lieblingen hatte die Leonore einen besondern 
Platz. Sie stand ihm ebenso hoch wie die andern Werke, aber 
naher, weil mit ihr so viel traurige Erfahrungen verbunden waren. 
Kurz vor seinem Tode gab er die handschriftliche Partitur an 
Schindler, der nicht ahnte, dafi sie sich erhalten habe. Denn, 
berichtet er, sie lag gewifi seit Jahren schon vergraben zuunterst 
eines grofien Haufens von Musikalien, unter dem wir sie auf Beet- 
hovens Geheifi hervorgesucht und in groCter Unordnung fanden. 
Als unser Freund dieses Durcheinander gesehen, machte er noch 
gute Witze liber seine hausliche Ordnung und aufierte dabei, dafi 
,dieses sein geistiges Kind ihm vor alien andern die grofiten Ge- 
burtsschmerzen, aber auch den grofiten Arger gemacht habe, es 
ihm daher auch am liebsten sei, und dafi er es der Aufbe\vahrung 
und Benutzung fur die Wissenschaft der Kunst vorzugsw r eise wert 
halte... c 

In all den Muhen und den heifien Kampfen seines Lebens, da 
jedesWerk eine Schlacht bedeutete und jeder musikalische Ge- 
danke gewaltsam erobert und abermals erobert w r erden mufite, hat 
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die Leonore die Palme davongetragen: sie ist niemals vollendet 
worden. Er hat die Oper dreimal geschrieben und vier Ouvertiiren 
dafur geschaffen, lauter Meisterwerke. Endlich schrieb er noch eine 
fiinfte, und auch sie hat ihm nicht geniigt. 

Zuerst einige Daten aus der zehnjahrigen Entstehungsgeschichte. 
Die Skizzen zu den fiinf ersten Stiicken der Leonore stehen in dem 
Heft von 1803 nach denen zur Eroica und zur Waldsteinsonate. 
Nottebohm, der sie besprochen hat 1 , nimmt an, sie stammten aus 
der Zeit von friihestens Mai 1803 bis spatestens Februar 1804. 2 
Die Fortsetzung findet sich in einem andern Skizzenbuch aus dem 
Jahre i8o4. 3 Inzwischen hatte Beethoven den ersten Satz des 
G-Dur-Klavierkonzerts und den ersten und dritten Satz der C-Moll- 
Symphonie entworfen - eine bezeichnende Nachbarschaft fur den 
ersten Chor der Gefangenen und Florestans Arie. Und das ist noch 
nicht alles: unmittelbar nach den Skizzen zu den Kerkerszenen 
taucht die Appassionata auf. Dann folgt Leonorens und Florestans 
beseligtes Duett und zum Schlufi Leonorens grofle Arie aus dem 
ersten Akt. 4 So ist die Urleonore in einem Wald von Meisterwerken 
herangewachsen , umweht von der Glut der Gesichte, getrieben 
von der Wucht angespanntesten Wollens und Wesens. Daneben 

1 Ein Skizzenbuch von Beethoven aus dem Jahre 1803 ff ^ n *Zwei Skizzen- 
bucher von Beethoven aus den Jahren 1801 i8o3, Neuausgabe 1924. 
- Treitschke und die Biographen, die ihm gefolgt sind, rneinen irrtumlich, 
Beethoven habe das Libretto zur Leonore erst im Winter 1804/05 bekommen. 
Beethoven hatte schon vor der ersten Auffuhrung der Leonore von Paer 
am 3.Oktober 1804 einen Teil seines Werks geschrieben. Die erste be- 
stimmte Erwahnung der Leonore findet sich in einem Brief von Charlotte 
an Therese Brunsvik vom 20. November 1804, in dem es heiBt: Jetzt 
komponiert er eine Oper und hat uns schon mehrere herrliche Stucke daraus 
vorgespielt,* und am 24. November schreibt Beethovens Bruder Karl an 
Breitkopf&Hartel: Mein Bruder ist jetzt so sehr mit seiner Oper beschaftigt 
3 Nottebohm, *Zweite Beethoveniana, Leipzig 1887, S. 409 459. 
4 Wenigstens in der Form, in der sie uns erhalten ist. Wahrscheinlich hatte 
Beethoven sie ursprunglich zu einem andern Text geschrieben. Die Skizzen 
zu den Nummern 6 11 der Panitur fehlen; es muO also noch ein andres 
Skizzenbuch vorhanden gewesen sein. 
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erscheint sogar die Arbeitsraserei gering, die der Eroica das Dasein 
gegeben hatte. 

Wohl war es kuhn, unmittelbar nach der Eroica, die fur das 
Publikum eine Herausforderung gewesen war, sich auf dem Boden 
des Theaters zu versuchen, Denn dort hatte Beethoven weitweniger 
Erfahrung als auf den andern Gebieten seiner Kunst. Aber die 
Schwierigkeit lockte ihn. Es war sein Ehrgeiz, den groJSen Vor- 
gangern Gluck, Handel und Mozart auch auf ihrer letzten Bastion 
den Sieg streitig zu machen. 

Vielleicht sah er auch auf der Buhne eine goldene Zukunft blin- 
ken, und mehr als ein tugendhafter Mentor hat ihm das zum Vor- 
wurf gemacht. Gewisse Biographen konnen es nicht lassen, Beet 
hoven fur jede Klage liber seine Geldnote eine Riige zu erteilen 
und seine ewig fruchtlosen Sparversuche geringschatzig zu be- 
iacheln. Sie haben gut reden. Es war, weifi Gott, erniedrigend fur 
den Meister, von der Gnade und den Zuschiissen seiner reichen 
Conner leben zu miissen. Geld heifit Unabhangigkeit Tag fur 
Tag hat er bitter darum gekampft und es doch nie soweit gebracht. 1 

Ehe er sich nun in den Kampf mit den Theaterleuten einlassen 
konnte - er ahnte nicht, was ihm da bevorstand , in all die aus- 
sichtslosen Plackereien mitLibrettodichtern, Sangern, Regisseuren, 
Direktoren und mit den schlimmsten von alien, den Kennern, 
dem ganzen TroB, der ihm, dem grofien Einzelnen, schlieBlich 
doch den Garaus machte, muBte er noch einen schwerern bestehen, 
den Kampf mit sich selbst und seiner Unerfahrenheit im Btihnen- 
gesang. Cherubini sagt ihm das ohne Umschweife und gibt ihm die 
Gesangschule des Pariser Konservatoriums zum Studhim, und der 

1 Noch am 16. August 1823, als er krank war und in Baden die Kur ge- 
brauchte, schrieb er seinem NefFen: ...Du kannst dir denken, wie ich 
herurnlaufe, denn erst heute fing ich eigentiich (uneigentlich ist es ohnehin 
unuiilkurlich) meinen Musendienst wieder an. Ich muB, man soil es aber 
nicht merken - denn die Ba"der laden doch mehr, wenigstens mich, zum 
Genusse der schcmen Natur ein, allein nous sommes trop pauvres et il faut 
dcrire ou de n avoir pas de quoi. 
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stolze Meister der Eroica nimmt sie mit bescheidenem Dank an. 
Er mufi in sich die symphonische Anlage unterdrucken, die sich 
jeden Augenblick in gewaltigen Durchfuhrungen betatigen will, 
und seiner Natur Gewalt antun zu einer Zeit, da mit tausend Kei- 
men das Unerschaffene in ihm wiihlt. Wie aus dem Skizzenbuch 
zu ersehen ist, gelingt es dem Geist erst nach grimmigen Kampfen, 
das Chaos zu ordnen, Wir fiihlen uns an das waste Zeitalter er- 
innert, das Empedokles beschreibt, da die zerstreuten Formen im 
Finstern zueinander tasten und was einander nicht angehort, sich 
zu ungeheuren Miflgebilden zusammenballt, unfahig zu leben bis an 
den Tag, da endlich das fureinander Geschaffene sich findet. Hier 
aber fugt nicht der blinde Zufall das Schweifende zusammen, son- 
dern ein verbissener Wille, Wo die ahnungslose Menge nur die 
gliicklich eingebrachte Ernte sieht, hat er mit einer Hartnackigkeit 
sondergleichen den steinigen Boden beackert. Von solcher Arbeit 
kann man sich kaum eine Vorstellung machen. Wer mehr davon 
wissen will, mag bei Nottebohm und Ottojahn sowie im zweiten 
Bande der Biographic von Thayer iiber das Skizzenbuch nach- 
lesen. Ein paar Eingangstakte zu einer Arie sind achtzehnmal auf 
achtzehn verschiedene Weisen geschrieben worden. Ein einziger 
Aufschrei bedurfte zahlloser Entwiirfe. Die Unordnung, in der all 
diese verschiedenen Ubermalungen oder vielmehr - denn alles 
Ungeeignete wird ein fur allemal ausgeschieden diese Skizzen- 
haufen sich darbieten, benimmt dem Forscher den Atem. Fur zwei- 
undzwanzig Zeilen Vokalmusik 1 waren sechzehn Seiten Entwiirfe 
notig, sechzehn Seiten voll abgekurzter Textworte, in unendlicher 
Wiederholung ohne Anfang und SchluB durcheinandergemengt, 
ein tolles Kaudenvelsch. 2 DaG Beethoven sich darin hat zurecht- 
finden konnen, dafi sein Geist in diesem Wirrsal nicht unterge- 
gangen ist, scheint unbegreiflich. Bliihender Schlamm, garender 
Sumpf, in dem der Sonnenstrahl verworrenes Leben ausbrutet, 

1 Elfter Auftritt. Pizarros Zuruckkunft. Marcelline, Leonore, Rocco, s Vgl. 
Thayer II, 8.466474- 
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und nachher ein herrlich angelegter und angepflanzter Garten, 
hohes Gestrauch und konigliche Alleen, wiirdig eines Grofien in 
klassischer Zeit, der Vernunft und Ordnung walten lafit, soweit 
sein Arm reicht. 

Endlich ist das Werk fertig, und kaum zur Welt gebracht, wird 
das Neugeborene dem Publikum iibergeben, - am 20., 21. und 
22. November 1805. Im k. auch k. k. priv. Schauspielhaus an 
der Wien ist das Publikum ganzlich unempfanglich. Krieg, Nieder- 
lage, franzosische Besatzung. Der Adel ist geflohen, der Biirgers- 
mann schlieflt sich in sein Haus ein. Die franzosischen Generale 
aber kann man sich als Beethovens Zuhorer schwer vorstellen. In 
dem sparlich besetzten Zuschauerraum sitzen der Berichterstatter 
der Zeitung fur die elegante Welt und ein Franzose nebenein- 
ander und langweilen sich um die Wette. Der Sachse schreibt 
dariiber an seine Zeitung: ... ,Dafi doch so viele, sonst gute 
Componisten gerade an der Oper scheitern , bemerkte ich ganz 
leise meinem Nebenmanne, dessen Mienen mein Urteil zu billigen 
schienen. Er war ein Franzose ironisch, herablassend wie einer 
der Allermodernsten und suchte die Ursache darin, dafl die 
dramatische Composition die hochste Kunststufe sei und auch sonst 
eine asthetische Ausbildung fordere, die man, wie er bore, bei deut- 
schen Musikern selten finde. Ich zuckte die Achseln und schwieg. 
Die Presse meinte im ubrigen, den Singstiicken liege gewohnlich 
keine neue Idee zugrunde, der Text sei unaufhorlich wiederholt 
und endlich auch zuweilen die Charakteristik auffallend verfehlt ; 
man vermisse einen gewissen originellen Schopferglanz, das 
&gt;Accompagnement sei oft uberladen, dasOrchester schweife 
in alle Tonarten aus, die Chore seien von keinem Effekte und 
einer derselben, der die Freude der Gefangenen liber den Genufi 
der freyen Luft bezeichnet, sei offenbar mifirathen^c Die Oper 
wurde nur dreimal aufgefiihrt 

Die wenigen Freunde Beethovens, die trotz der Kriegsereignisse 
1 AUgemeine Musikalische Zeitung &lt;r, Leipzig, 8.Januar 1806. 
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in Wien geblieben waren, versuchten den Meister zu einigen Ver- 
anderungen und Kiirzungen zu iiberreden, um das Ganze zu ret- 
ten, cine schwierige, grausame Aufgabe. Der Tenor Joseph August 
Rockel erzahlt, wie im Dezember 1805 ein kleiner Freundes- 
kreis beim Fiirsten Lichnowsky zusammenkam, um das Werk 
mit Beethoven durchzusehen. . . . Die Fiirstin Lichnowsky spielte 
auf dem Fliigel die grofie Partitur der Oper, und Clement, der 
in einer Ecke des Zimmers safi, begleitete mit seiner Violine die 
ganze Oper auswendig, in dem er alle Solos der verschiedenen 
Instrumente spielte. Meyer und ich machten uns dadurch nutz- 
lich, dafi wir, so gut wir konnten, dazu sangen, er - Bafi - die tiefe- 
ren, ich die hoheren Partieen der Oper, Der treue Freund Breu- 
ning hatte es ubernommen, die drei Akte der ersten Fassung in 
zwei zusammenzuschreiben und den kummerlichen Dialog des 
LibrettodichtersSonnleithnerzu tiberarbeiten. Sechs Stunden lang, 
von sieben Uhr abends bis ein Uhr friih, redeten die paar treuen 
Freunde mit mehr gutem Willen als Verstaadnis auf Beethoven 
ein, um ihn zu bewegen, hier und da im Dickicht etwas weg- 
zuschlagen. Beethoven, duster wie eine Gewitterwolke, weigerte 
sich. Er geriet aufier sich, schrie in einem fort: ,Nicht eine Note! 
und wollte mit der Partitur hinwegrennen. Lieber wollte er sie 
vernichten, als sie geschandet sehen. Da griff die Fiirstin ein. 
Plotzlich aber war es, als ob die zarte Frau ein starkerer, mach- 
tigerer Geist erfafite; halb knieend und ihn mit ihren Armen um- 
fangend, rief sie ihm begeistert zu: , Beethoven! Nein - so darf 
Ihr groCtes Werk, so diirfen Sie selbst nicht untergehen ! Das will 
Gott nicht, der die Klange reinster Schonheit in Ihre Seele ge- 
legt - das will der Geist Ihrer Mutter nicht, der in diesem Augen- 
blick durch mich mahnend zu Ihnen fleht - Beethoven, es mufi 
sein! Geben Sie nach! Tun Sie s zum Gedachtnis an Ihre Mutter! 
Tun Sie s fur mich, fur Ihre einzige, Ihre treueste FreundinN Und 
Beethoven &gt;rief schluchzend: ,Ich wills - will alles, alles tun;- 
fur Sie, - fur meine Mutter I 1 
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Und was haben die fursorglichen Freunde ihm schliefilich ab- 
gerungen? Er hat nicht nur drei ganze Nummern streichen mus- 
sen, sondern innerhalb der andern Stiicke sind langere Stellen 
beseitigt, ja iiberall sind einzelne Takte herausgeschnitten worden. 
So 1st der Zusammenhang zerrissen, der Gang derModulationen 
gestort. - Beethoven aber halt sich auf dem Gebiet der Sympho- 
nie schadlos und schreibt eine prachtvolle neue Ouvertiire in 
C-Dur, die i&gt;grofie Leonoren-Ouvertiire Mr. 3. Daist er auf eige- 
nem Grund und Boden und furchtet niemand. 

Er sollte sich wundern 1 Die verstiimmelte Leonore, oder viel- 
mehr Fidelio 1 , wird wieder gegeben und erlebt diesmal nur zwei 
Auffiihrungen, am 29. Marz und am 10. April i8o6. 2 Ein volli- 
ger Fehlschlag. Was aber vor allem miCfallt, ist die Ouvertiire. 
Aus dem Pfuhl der Kritiker und Kenner schallt es in mifitonen- 
dem Chor: . . . Alle parteylosen Musikkenner und -Freunde wa- 
ren dariiber vollkommen einig, daC so etwas Unzusammenhangen- 
des, Grelles, Verworrenes, das Ohr Emporendes schlechterdings 
noch nie in der Musik geschrieben worden sey. Die schneidendsten 
Modulationen folgen aufeinander in wirklich grafflicher Harmonie, 
und einige kleinliche Ideen, welche auch jeden Schein von Er- 
habenheit daraus entfernen, worunter z. B. ein Posthornsolo ge- 

1 Beethoven hat beim Theater nie den Titel Leonore durchsetzen konnen, 
weil man eine Verwechslung seiner Oper mit der Leonore von Paer be- 
furchtete. So hat er den Titel Fidelio hinnehmen mussen, obwohl er 
durchaus nicht nach seinem Geschmack war. 2 Die Vorstellungen waren 
jammervoll schlecht. Beethoven, tief verargert, weigert sich, die zweite zu 
dirigieren, wie aus dern Brief vorn i O.April 1806 an den Sanger Meyer her- 
vorgeht, der den Pizarro gab. Da heiOt es: Ich bitte Dich, Hrn. v. Seyfried 
zu ersuchen, daB er heute meine Oper dirigiert; ich will sie heute selbst in 
der Feme ansehen und horen, wenigstens \\drd dadurch meine Geduld nicht 
so auf die Probe gesetzt, als so nahe bei meine Musik verhunzen zu hdren! 
Ich kann nicht anders glauben, als dafl es mir zu FleiB geschieht. Von den 
blasenden Instrumenten will ich nichts sagen, aber- daB alle pp., crescendo, 
alle descres. und alle forte, flf. aus meber Oper ausgestrichen ; sie werden 
doch alle nicht gemacht. Es vergeht alle Lust welter etwas zu schreiben, 
wenn mans so horen soil! . . . 
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hort, das vermutlich die Ankunft des Gouverneurs ankiindigen 
soil, vollenden den unangenehmen, betaubenden Eindruck. . .&lt;; 
So liefi sich am 1 1. September 1806 das Berliner Orakel in Kotze- 
bues Der Freimiithige oder Ernst und Scherzo vernehmen. Den 
empfindlichen und anscheinend recht langen Ohren dieser Fein- 
fiihligsten hatte also das Trompetensolo nach dem Quartett im 
Kerker, der Blitz aus schwarzem Gewolk, \vie ein Posrhorn 
geklungen! Sie bedauern, dafi B-n so eigensinnig gerade diesen 
Weg des Schwierigen, Grellen und Sonderbaren wandle, der von 
der wahren Schonheit am sichersten entferne, und raten ihrn, 
sich die klare Schonheit ohne Weichlichkeit, die kraftige und 
doch nicht uberladene Anwendung aller Instrumente, das voile 
innere Leben ohne erkimstelte Spannung und Uberspannung, 
wie es in einer herrlichen Ouvertiire von Andreas Romberg sicht- 
bar ward, zum Master zu nehmen, die der Beethoven schen 
zum vollen Gegenstiicke dienen konne. Schon friiher, am 10. Mai, 
hatte sich der Wiener Berichterstatter der Zeitung fur die ele 
gante Welt iiber die unaufhorlichen Dissonanzen und das uber 
ladene Geschwirr der Geigen in der Ouvertiire beschwert. Im 
Anschlufi an die zweite Vorstellung hatte Beethoven einen bosen 
Wortwechsel mit dem Theaterdirektor Baron Braun. Der Baron 
trifft ihn empfindlich mit der Bemerkung, bei den beiden Vorstel- 
lungen seien nur die Logen besetzt gewesen, nicht aber die billi- 
gen Platze, wie bei Mozart. Da fuhr Beethoven los: Ich schreibe 
nicht fur die Menge ich schreibe fur die Gebildeten. Dann 
habe er sich die geringe Tantieme selbst zuzuschreiben, meinte 
darauf der Baron trocken. Beethoven aber verlangt seine Partitur 
zuriick und nimrnt sie mit nach Hause. Da mag sie liegen, bis 
bessere Zeiten kommen. Die Kerkertiir f allt hinter Leonore ins 
Schlofi. 

Die Oper ist zweifellos einer Intrige von Leuten zum Opfer 
gefallen, denen Beethoven personlich und kiinstlerisch ein Dorn 
im Auge war, zum Teil aber auch der Ungeschicklichkeit seiner An- 



hanger, die solche Dinge bewundern, vergottern, ihre Ansicht 
Anderen gleichsam im Sturme aufdringen, mit neidischem Hasse 
jedes andere Talent verfolgen und auf denTriimmern aller anderen 
Componisten nur B-n einen Altar errichten mochteru, wie der 
oben zitierte Korrespondent des Freimuthigen giftig schreibt. 
Breuning macht ausdriicklich Beethovens Feinde bei dem Theater 
fur den MiCerfolg verantwortlich. 1 Es war das erstemal, dafi sie 
sich mitErfolg gegen ihn zusammenschlossen, und von demTage 
an haben sie, wie wir noch sehen werden, mit ihren Beschimp- 
fungen und ihrer Herablassung seine Werke verkleinert, wo sie 
konnten. Auch Bettina hat sich 1810 empdrt dariiber geaufiert. 
Fur den Augenblick erreichen sie ihr Ziel. Sie machen die Oper 
unmoglich und kranken Beethoven damit aufs tiefste. Breuning 
schreibt am 2.Juni 1806, er sei in seinen okonomischen Verhalt- 
nissen ziemlich zuriickgeworfen und werde sich um so langsamer 
wieder erholen, da er einen groCen Teil seiner Lust und Liebe zur 
Arbeit durch die erlittene Behandlung verloren habe . . . Nichts 

1 Thayer, der in einer sonderbaren Voreingenommenheit fortwahrend darauf 
bedacht ist, auf Kosten Beethovens das Ansehen der deutschen Kritik und 
des Wiener Publikums jener Zeit wiederherzustellen, tut, was er kann, um 
Breunings Aussage in seinem Brief an Wegeler vom 2.Juni 1806 zu ent- 
kraften. So kommt er zu dem lacherlichen Einwand, Breuning sei als Hof- 
kriegsrat zu beschaftigtgewesen, als daft er denVorstellungen hattebeiwohnen 
konnen. Es ist ihm sogar unbegreiflich, wie Breuning die Zeit gefunden habe, 
das Libretto des Fidelio zu uberarbeiten. Mit all seinen Gegenbeweisen aber 
widerlegt er sich selbst, denn Breuning hat in der Tat das Libretto iiber- 
arbeitet und sich auCerdem noch die Zeit genommen, bei der langwierigen und 
unerquicklichen Revision des Fidelio an jenem Abend im Palais Lichnowsky 
mitzuwirken und ein begeistertes Gedicht zu schreiben, das bei den Vor- 
stellungen im Marz und April 1806 unter die Zuhorer verteilt wurde. In 
seiner Freundschaft fur Beethoven war ihm keine Schwierigkeit zu groB. Wie 
solite er ihm also in einer so ernsten Stunde nicht zur Seite gewesen sein, 
da es sich^uberdies um ein Werk handelte, fur das er sich leidenschaftlich 
einsetzte? Ubrigens kann auch die Zeitung fur die elegante Welt, die viel an 
der Oper zu norgeln findet und darum nicht als zu Beethovens Gunsten be- 
fangen angesehen werden darf, nicht verschweigen, daft niedrige Kabalen 
zu dem MiCerfolg der Oper beigetragen haben. 
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habe Beethoven wohl so viel VerdruB gemacht als dieses Werk*. 
Lichnowsky schickt in freundschaftlichem Eifer die Partitur der 
Konigin Luise, damit in Berlin die Verstandnislosigkeit der Wiener 
wieder gutgemacht werde, - umsonst, in Berlin verhalt man sich 
schweigend. Die Genugtuung lafit noch acht Jahre auf sich \varten. 
Einstweilen werden 1 807 nur drei einzelne Stiicke aus der Oper ver- 
offentlicht und keineswegs die bedeutendsten: dasTerzett und der 
Quartett-Kanon aus dem ersten Akt und aus dem zweiten das Duett 
von Marcelline und Leonore, das spater gestrichen worden ist. 

Gegen Ende des Jahres 1813 gelangte Beethoven nicht urn seiner 
Musik willen, sondern aus politischen Griinden plotzlich zu einer 
rauschenden Popularitat, die dann ebenso schnell wieder ver- 
rauschte. Das einzige Werk, das seiner nicht wiirdig ist, die 
wertlose Schlachtsymphonie zur Feier von Wellingtons Sieg bei 
Vittoria, erregte die allgemeine Begeisterung. Sogar seine Feinde 
beugten sich ; diesmal hatte er nicht liber ihre Kopfe hinweggeredet. 
Das kam der Leonore zugute. Die Theaterdirektion suchte nach 
einem Werk, das sich mit moglichst wenig Unkosten als Benefiz- 
vorstellung fiir drei Sanger verwerten liefie, und dachte an Beet 
hoven. Er ging darauf ein, und die Partitur \vurde abermals um- 
gearbeitet, der Text von einem Buhnenfachmann, dem Regisseur 
und Dichter Georg Friedrich Treitschke. Der erste Auftritt spielt 
nun nicht mehr in Roccos Hause, sondern sobald der Vorhang auf- 
geht, ist die Szenerie der Kerkerhof. In Leonorens und Florestans 
Partieen werden wesentliche Anderungen vorgenommen und ein 
paar unvergleichlich schone Stellen geopfert. GewiB, das Werk ist 
btihnenwirksamer geworden. Aber Beethoven findet sich nicht 
mehr darin zurecht und klagt in einem Brief an Treitschke vom 
April 1814, die Oper erwerbeihm die Martirerkrone. Erschreibt 
wiederum eine neue Ouvertiire 1 , die Fidelio-Ouverture in E-Dur 

i Sie war fur die erste Vorstellung am 2 3. Mai 1814 nicht fertig und wurde 
erst bei der zweiten am 26. Mai aufgefuhrt. Am 23. Mai hat man sich an- 
scheinend rait der Ouverture zu den Ruinen von Athen beholfen. 



Nr. 4, weniger seherhaft, weniger heroisch als die vorigen und 
darum den gevvohnlichen Theatermaflstaben besser angepafit. Das 
war der Preis fur den Erfolg. Am 23. Mai 1814 wurde die Oper 
gegeben und mit stiirrnischem Beifall aufgenommen. In Wien 
wurde sie zweiundzwanzigmal wiederholt und dann in andern 
Stadten aufgefiihrt, am 21. November 1814 auch in Prag unter 
Carl Maria von Weber, der dariiber schreibt: . . . Es sind wahr- 
haft groOe Sachen in der Musik, aber sie verstehens nicht. 
Man mochte des Teufels werden! Kasperle, das ist das Wahre fur 
sie. Er selbst aber dankt dieser Musik die starksten Anregungen. 
Moscheles bekatn den Auftrag, den Klavierauszug zu machen, und 
berichtet: . . . Unter das letzte Stuck hatte ich ,fine mit Gottes 
Hiilfe geschrieben. Beethoven war nicht zu Hause, als ich es hin- 
trug; undalseresmirzuruckschickte, stand darunter: ,OMensch 
hilfdirselber. Er hatte einRecht, so zuschreiben; er hatte selber 
Gott helfen miissen. 

Wohl haben die Vorstellungen von 1814 die Krankung von 
1805 und 1806 getilgt Doch erst die geniale Buhnenkunstlerin 
Wilhelmine Schroder-Devrient hat zehn Jahre spater den Ruhm 
der Oper besiegelt. Sie fuhrte das Werk durch ganz Europa und 
sang die Leonore auch in Paris, wo der junge Berlioz sie andachtig 
hingerissen zum erstenmal horte, ein Ereignis, das er sein Leben 
lang nicht vergessen hat. 1 

Beethoven hat es nicht erlebt, dafi seine Leonore in der ersten 
Fassung ungekurzt und ohne Zugestandnisse an Theater und 
Publikum wiederhergestellt wurde, und noch in den letztenTagen 
ist er umsein xJiebstes Schmerzenskind, wie Schindler sie nennt, 
liebevoll besorgt gewesen. 

Was ist das nun fur ein Werk, das die Gedanken des Meisters 
bis in die letzten Augenblicke gefesselt hielt und das, dreimal ge- 

1 Er gedenkt dieser Auffuhrung in einem der besten Aufsatze des Bandes 
*A travers Qiants^, Paris 1862. 
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schrieben und mit vier, wenn nicht funf Ouverturen versehen, 
seiner Sehnsucht nach dem reinen Ausdruck der Idee immer noch 
nicht Geniige getan hat? Dabei ist zu beachten, daS die Ouvertii- 
ren aufier der vierten nicht einfach Einleitungen sind, sondern 
unabhangige Losungen des in dem \Verk selbst enthaltenen Pro 
blems, immer neue verzweifelte Anstrengungen, den Gedanken 
wenigstens mit symphonischen Mitteln ganz \viederzugeben. Wo- 
zu ein so leidenschaftlicher Eifer? War es die dramatisch musi- 
kalische Aufgabe, die ihn reizte? Allerdings hat Beethoven etwas 
Neues auf die Biihne gebracht und mufi \vohl gefiihlt haben, dafi 
es nicht uberall wirklich Gestalt gewonnen hatte. Aber ware es 
nicht einfacher gewesen und seiner Natur gemaCer , die lieber Neues 
schuf als Altes verbesserte 1 , die Aufgabe in einem andern Werk 
frisch anzufassen, anstatt hartnackig bei dem schon gewordenen 
zu beharren? Was war so einzigartig daran, dafi es ihn nicht los- 
liefi? War es vielleicht der Gegenstand selbst? 

Ehe wir ihn naher betrachten, mochte ich auf den bedeutsamen 
Ausklang hinweisen. Zum SchluB des eng an den franzosischen 
Urtext angelehnten Librettos bringt Beethoven zuerst fur das Solo- 
quartett und dann fur den Chor im Maestoso, also in einem feier- 
licheren Tempo, als die Stelle heute gesungen wird, Schillers Worte : 
Wer ein holdes Weib errungen, stimm in unsern Jubel ein! 
dieselben Worte, die er zwanzig Jahre spater fiir die Freudenchore 
der neunten Symphonic iibernommen hat Der Gedanke mufi 
ihm also am Herzen gelegen haben. 

Sie reden von dem unerfiillten Traum seines ganzen Lebens, 
von dem verklarten Bild der Frau und der ehelichen Treue, an 
das zu glauben er trotz aller Enttauschungen nie aufgehort hat. Ich 
spreche hier nicht von den abgewiesenen Heiratsantragen, sondern 
von seinen bitteren Erfahrungen mit den Frauen, die er liebte. 2 

1 . . , Geschwinder wurde ich etwas Neues schreiben, als jetzt das Neue zura 
Alten, wie ich gewohnt bin zu schreiben . . ., klagt er im April 181410 einem 
Brief an Treitschke. 2 Giuliettas abenteuerreiches Leben, die Kriminal- 



Sie haben ihm Nanni Giannatasio del Rio gegenuber die Worte 
entlockt, die ihre Schwester Fanny am 15. Juni 1817 in ihr Tage- 
buch eintrug; Von sich sagte er, er habe keine Ehe gekannt, von 
welcher nach einiger Zeit nicht das eine oder andre den Schritt 
bereut hatte, und von wenigen Madchen, welche er in fruheren 
Zeiten zu besitzen als das hochste Gliick erachtet hatte, hat er in 
der Folge die Bemerkung gemacht, dafi er sehr gliicklich sei, dafi 
keine von ihnen seine Frau geworden ware, und wie gut es sei, 
dafi die Wunsche der Sterblichen oft nicht erfiillt wurden. 

Trotz allem aber hat er sein frommes Ideal der Frau, der 
Gattin nie verleugnet, und so schreibt er seine beiden grofiten 
Werke, die Oper und die Chorsymphonie, um ihr feierlich vor 
aller Welt zu huldigen. Wer dachte da nicht an Goethe, - der aller- 
dings \veniger offenkundige Grande hatte, sich iiber die Liebe zu 
beklagen ! In Wirklichkeit aber kannte er als der Erfahrenere ihre 
Bitternisse und ihr Ungenugen besser, und trotzdem hat er, der 
die seiner wurdige Gefahrtin nicht zu finden oder nicht festzu- 
halten gewufit hat, noch an der Schwelle des Todes der Frau sein 
Credo gesungen. 

^ Mag sein, dafi nach der Ansicht der heutigen Asthetiker solche 
Oberlegungen mit Kunst nichts zu tun haben. Da aber Goethe, 
der hochste Herrscher im Reiche des Schonen, sein Hauptwerk 
damit abgeschlossen hat, so habe ich wohl auch das Recht, auf 
ihr verborgenes Waken in Beethovens Geist hinzudeuten und die 
Vermutung auszusprechen, dafi er auch um ihretwillen von der 
Fabel des Fidelio nicht lassen konnte. 

Damit komme ich auf das vielverschrieene Libretto zuruck. Im 
allgemeinen wird es mit einem Achselzucken abgetan, und die 
geschmacklose Art, in der das Werk ein Jahrhundert lang aufge- 
fiihrt worden 1st 1 , hat ein so wegwerfendes Urteil nur bestatigt. 

geschichten, in die die Grafin Erdddy verwickelt war, -um nur zwei Frauen 
anzufuhren, deren Liebe und Freundschaft ihm vor allem teuer war. 
1 Trotz emiger bedeutender Darstellerinnen der HauptroUe. Aber die Leo- 



Man mufi schon zugeben, dafi der Fidelio bis auf den heutigen Tag 
vollig widersinnig dargestellt \vorden 1st. 1 Wer aber \vie ich das 

nore ist nicht nur eine Rolle. Es handelt sich hier um ein Musikdrama, ein 
Trauerspiel mil Choren, woven anscheinend weder Theaterdirektoren noch 
Opernregisseure je einen BegrifF gehabt haben. * Hermann W. v. \Valters- 
hausen hat in dem Neuen Beethoven-Jahrbuch von 1924^ eine Abhandlung 
Zur Dramaturgic des Fidelio veroffentlicht , die mil groBem Scharfsinn 
die landlaufigen Irrturaer in der Auffassung und der Inszenierung der Oper 
aufdeckt. Es lohnt sich wohl, einige seiner Bemerkungen uber Alter und 
korperliche Erscheinung des Helden und der Heldin hier wiederzugeben. 
Fur Florestan pafit nicht der Typ des lyrischen Tenors, der zugleich 
jugendlicher Liebhaber ist. Florestan ist ein vierzigjahriger Mann, ira 
politischen Leben gereift und durch harte Schicksale vor der Zeit gealtert. 
Der Sanger mufi das Mannliche, Entschlossene, die stoische Ergebung in 
das Schicksal, die die Musik, besonders in der ersten Fassung, getreu zum 
Ausdruck bringt, in der Darstellung der Rolle hervorheben. Im Gegen- 
satz dazu ist Leonore eine zarte junge Frau, die von dem zornmutigen und 
vollbusigen Heroinentum einer handfesten \Vagnersangerin auch nicht einen 
Zug hat. Bayreuth und die grofle Oper des neunzehnten Jahrhunderts haben 
optisch und akustisch alles auf der Buhne entstellt. Waltershausen weist 
mit Recht darauf hin, wie sehr sich unsre korper- und lungengewahigen 
Sangerinnen von der dramatischen Sangerin zur Zeit Mozarts, die im italieni- 
schen bel canto ausgebildet war, unterscheiden. Daraals rnufite die Sopran- 
sangerin den ganzen Umfang des Mezzo beherrschen, nicht nur die tragische 
Heroine, sondern auch die buffonista und die vocalisante, ich erinnere 
an die Konigin der Nacht. Die Sanger waren nicht wie heute auf eine eng 
begrenzte Lage eingesungen, in der sie getiieben&lt;. wurden wie Melonen 
im Treibhaus. Gesang und Orchester muJBten vor allem fein ausgefeilt und 
geschmeidig sein. Die zarte Gestalt der jungenWilhelmine Schroder-Dement 
zeigt uns, wie der Idealt\*pus der Leonore zur Zeit Beethovens beschaffen 
war. Im ersten Akt la fit die Musik deutlich erkennen, ein wie zerbrechliches 
Geschopf, wie mude, \\-ie uberreizt sie ist. Heldin ist Leonore nur aus Liebe, 
und sie erliegt der uberstarken Anspannung bald, Sie ist tief, bis zur Ohn- 
macht, erschopft. Berlioz schildert uns das Spiel der Schroder-Devrient auf 
dem hochsten Punkt der Erregung, im Kerker, da mitten in das Quartett 
hinein das Trompetensignal der Befreiung ertont: ]e la vois, avec le trem- 
blement de son bras tendu vers Pizarre, et riant d un rire convulsif. 
Nur auf einer feingebauten Gestalt ist die Verkleidung enrlglich, die bei der 
Korperfulle unsrer Brunhilden so grotesk wirkt, Auch der Generalinten- 
dant der Breslauer Theater, Josef Turnau, gibt sehr beachtenswerte Ratschlage 
in seiner Arbeit Die Inszenierung des Fidelio , die ebenfalls im Neuen 
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Gluck gehabt hat, die Wiener Vorstellungen zur Beethoven-Jahr- 
hundertfeier zu sehen, der spricht im Namen seines verstandnis- 
losen Jahrhunderts sein mea culpa aus und fuhlt den Drang, die 
Offenbarung von der musikalischen und der dramatischen Herr- 
lichkeit des ganzen zweiten Aktes, die ihm dort aufgegangen ist, 
auch andern mitzuteilen. Der zweite Akt ist ein Meisterwerk ohne- 
gleichen, das auf der musikalischen Buhne weder Vorlaufer noch 
Nachfolger hat. 

Seine GroBe Hegt ohne Zweifel ganz in der Musik; aber die 
Dichtung hat Beethoven nicht im Stich gelassen. Hier halt das 
Libretto stand, ein kraftiges Pferd, das unter dem Gewicht des 
Reiters nicht schwankt. Das hat der Meister auch anerkannt. Er 
ist bis zuletzt eigensinnig dabei geblieben, daG der Fidelio alsOpern- 
text ausgezeichnet sei. Noch 1823 sagte er einmal zu Carl Maria 
von Weber, als von den Libretti des jungern Meisters die Rede 
\var: Dimmer die alte Geschichte! Die deutschen Dichter konnen 
keinengutenTextzusammenbringen, - und lobte die Franzosen, 
denen er seinen Fidelio verdankte. 1 

Was ihm fur die Leonore aus Frankreich kam, war nicht nur die 
mehr oder weniger geschickt aufgebaute Fabel, sondern die tra- 
gische Wirklichkeit, die dahinterstand, - die Revolution. 

Wie es wohl den Menschen geht, die mitten im Ereignis stehen 

Beethoven-Jab rbuch* erschienen ist. Er zeigt, wie in der Inszenierung alles 
dem Hauptgedanken, dem Gegensatz und den Abstufungen zwischen Licht 
und Schatten, unterzuordnen sei. Seine Anweisungen uber einen der Musik 
entsprechenden Beleuchtungswandel sind wohl zu beherzigen, nur darf die 
Jagd nach solchen Parallelen nicht zu uberempfmdsamen Kindereien treiben. 
Die Wiener Auffuhrungen haben mich davon uberzeugt, wie sehr in dem 
Augenblick, da zur letzten Szene vor der Kerkertur der Vorhang sich hebt, 
das helle Tageslicht mit dem blendend hellen C-Dur in Chor und Orchester 
ubereinstimmt. Die Hauptsache aber bleibt, die groUartige Einheit des Ganzen 
bei der Auffuhrung eindrucksvoll herauszuarbeiten. l Fur die besten Libretti 
hielt er die des *Fidelio, der *Vestalin und des Wassertragers. Von den 
dreien gehen zwei unmittelbar auf ein Geschebnis wahrend der franzosischen 
Revolution zuruck. 
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und seine e\vige Bedeutung nicht gewahr warden, \veil sie an den 
Kleinigkeiten des Alltags haften bleiben, batten dieFranzosen selbst 
den aschyleischen Hauch, den ihre Erza hlung atmet, gar nicht 
gespiirt. 1 So wurde Beethoven, wie er in der Eroica der Homer 
Napoleons gewesen war, nun in der Leonore zum Aschylos der 
Revolution. 

Das Sujet der Leonore stammt bekanntlich von Bouilly, der es 
keineswegs erfunden hatte. Wie er spater in seinen Erinnerungen 
berichtet 2 , kannte er die Heldin, eine junge Frau aus der Touraine, 
personlich. Davon aber wuflte Beethoven nichts; das Memoiren- 
werk ist erst nach seinem Tode erschienen. Leonore lernte er in 
der spanischen Verkleidung kennen, in die Bouilly sie vorsiclits- 
halber gehiillt hatte. 3 Trotzdem ist in der Musik keine Spur von 

1 Dem Meister selbst wurde das erst mitten im ersten Akt bewuBt. Als er 
das Werk begann, sah er in der Fabel nichts welter als den Bericht uber ein 
schones Geschehnis. Und es ist erschutternd zu beobachten, wie ihm dann 
plotzlich, nachdem er den Charakter des Pizarro gezeichnet hat, in der tief 
mitempfundenen Herzensangst und Tapferkeit der Leonore die GroCe seines 
Gegenstandes aufgeht. 2 *Mes Re" capitulations*, drei Bande, Paris 1836 
bis 37: . . . Un trait sublime d he roisme et de denouement d une des dames 
de la Touraine, dont j ai eu le bonheur de seconder les genereux efforts . . . 
Bouilly leitete in Tours die Verwaltung des Departements wahrend der 
Schreckensherrschaft. Merkwurdig ist, daft Bouilly auch den zweiten Opern- 
text, der Beethovens Anerkennung fand, Die Tage der Gefahr oder der 
Wassertrager, aus einem Erlebnis zu derselben Zeit geschopft hatte dans 
le trait de denouement d un porteur d eau envers un magistrat de ses parents . 
s ^L^onore ou I 1 Amour conjugal, fait historique espagnol en deux actes -, 
Musik von P. Gaveaux, zum erstenmal aufgefuhrt im Theatre Feydeau zu 
Paris am i.Ventdse des Jahres VI (19. Februar 1798). La scene se passe 
en Espagne, dans une Prison d feat, situce a quelques lieues de Seville. 
Mit dem spanischen Kostum, das damals in der Riicksicht auf noch lebende 
Personen seine Berechtigung hatte, war es aber noch nicht getan. Als zu 
Berlioz Zeit Carvalho den Fidelio im Theatre Lyrique neu in Szene setzte, 
verlegte er der groBeren malerischen Effekte halber die Handlung in das 
Mailand des ausgehenden funfzehnten Jahrhunderts I Aus Leonore wurde 
Isabella von Aragonien, aus Florestan Giovanni Galeazzo, aus Pizarro Ludovico 
Sforza, aus Fernando Karl VIII. In einer solchen romantischen Aufmacfaung 
geht naturlich der \\ilde Wirklichkeitszauber der Fabel ganz verloren. 
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spanischem Kolorit. Beethovens wunderbare Einsicht, die bis auf 
den ewigen Grund der Dinge reichte, hat ihn wohl die Nahe 
der Schrecknisse ahnen lassen, die er geschildert hat, als die 
Heldin noch lebte, zehn Jahre, nachdem sie sich wirklich begeben 
batten. 

Auf die Handlung brauche ich nicht naher einzugehen. Das 
Wesentliche daran ist das grauenvolle Schicksal des Staatsgefange- 
nen und die aufopfernde Treue seiner Frau, die sich verkleidet in 
den Kerker stiehlt und den Gatten rettet. Die Kritik ist eigentlicb 
nie iiber das Unwahrscheinliche und Unstimmige im Libretto und 
uber die Unfahigkeit Beethovens hinausgekommen, mit seiner 
symphonischen Begabung den Erfordernissen der Oper ganz ge- 
recht zu werden. Man tut ihr wohl kaum unrecht mit dem Ver- 
dacht, sie habe \veder den wahren Gehalt der Dichtung erfaflt, die 
Beethovens Vorwurf war, noch die dramatische Ode, die er dar- 
aus hat machen wollen. 

Uber den ersten Punkt ist freilich neuerdings manches Gute 
gesagt worden. Waltershausen hat in seinem oben angefuhrten 
Aufsatz das franzosische Libretto in Schutz genommen und ge- 
zeigt, wie sich in der vielgetadelten Stilvermengung - der klein- 
biirgerliche Umkreis der ersten Szenen, heifit es immer, lasse nir- 
gends den hohen tragischen Ton der weitern Entwicklung vorfuh- 
len - nur der Sinn fur die echte, erschiitternde Wirklichkeit be- 
kundet. Bis in die tiefsten Tiefen des Terrors, bis in den Hof des 
Kerkershinein, in dem,wer eintritt, doch wohlalleHoffnungfahren 
lafit, fliefit das biirgerliche Leben geruhsam fort, mit seinen Ge- 
raniumtopfen am Fenster, mit den Liebestraumereien des jungen 
Madchens, dem hausvaterischen Sorgen und Rechnen des alten 
Kerkerrneisters und allerlei lustspielhaftem Mifigeschick. Die Kunst 
Hegt hier in den ganz feinen Tonungen, in dem fast unmerklichen 
Zunehmen des tragischen Dunkels, das die ersten Bilder selbstge- 
niigsamen Friedens noch kaum mit dem Fliigel streift und dann 
wachst und wachst, bis es die ganze Btihne iiberschattet. Das ist 
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in dem franzosischen Libretto vorgebildet. Die deutschen Histo- 
riker geben zu, daB diese poetae minores - Dichter ware ein zu 
grofles Wort , die das biirgerliche Lustspiel und die komische 
Oper des revolutionary Frankreichs geschaffen haben, mit zu den 
Urhebern jener geheimnisvoll grausigen Zwielichtstimmung ge- 
horen, die die musikalische Romantik in Deutschland durchzieht. 
Mit solchen Crescendi unbestimmbaren Entsetzens hat Weber im 
Freischutz Wirkungen hervorgebracht, die in seiner Zeit vollig 
neu waren. Den bescheidenen franzosischen Librettodichtern lagen 
sie fern; ihnen ware bei solchen Erschiitterungen wohl das 
Grauen angekommen. Sie hatten im taglichen Leben genug davon 
und suchten lieber die Schrecken der Zeit im Lustspiel abzudamp- 
fen. Ahnliches erleben wir heute. Manche Schriftsteller, die die 
blutige Katastrophe des Weltkriegs zu schmerzlich an sich selbst 
verspuren, meiden ihre Darstellung in der Kunst und konnen trotz- 
dem den Schauder nicht verleugnen, auch wo sie sich im freien 
kunstlerischen Spiel zu zerstreuen glauben. Der verborgene Ur- 
sprung der tragischenErregungen, in denen dieRomantik schwelgt, 
ist der soziale Umsturz wahrend des Terrors, der Schreckenszeit, 
die dem vorangegangenen Geschlecht ihren Stempel aufgepragt 
hatte. Und was die Mitlebenden nur zu stammeln wagten, das hat 
Beethoven gesagt, aus der Fulle seines starken Herzens und mit 
der Meisterschaft des genialen Kiinstlers, hullenlos, schonungs- 
los. Seine Leonore ist ein Denkmal fur die Note der Zeit, fur die 
geknechtete, nach Freihek verlangende Seele, ein ungeheures 
Crescendo vom Leiden zur allerhochsten Freude, tiber Kampfe 
und Hoffnungen hinweg, ein Aufstieg aus dem Abgrund mitten 
in den Himmel. 

Aber nicht nur die unbestimmte Seelenahnlichkeit verknupft 
diesen kraftigen Jungsten mit seinen vornehmen, doch etwas 
schwachlichen alteren Briidern, die in den Unbilden der Zeit nicht 
recht hatten gedeihen konnen. Der gemeinsame Stamm pragt sich 
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in der Musik so deutlich aus, dafi kein Zweifel aufkommen kann. 1 
Die Instrumentalmusik in der Leonore hat im wesentlichen den 
gleichen Stil wie bei M6hul und Cherubini. Aber die noch etwas 
grune, herbe Frucht ist hier reif geworden und hat all ihren Saft 
hergeben milssen, wahrend die alteren Meister sich mit ein paar 
Tropfen begniigt batten. 

Man darf nicht vergessen, dafi Beethoven in der Zeit, da er die 
Leonore schrieb, sich im Theater an den franzosischen Opera 
freute - er konnte damals noch horen-, die in selber Epoche 
gerade anfingen, ganzWien zu enthusiasmiren, wie Seyfried be- 
richtet. 2 Er hielt Cherubini fiir den groJSten Meister seiner Zeit. 
Mitten zwischen den Skizzen zum Fidelio stehen von seiner Hand 
Szenen aus dem Wassertrager aufgezeichnet. Seyfried und 
Schindler bezeugen seine nicht nachlassende Bewunderung fur 
den Schopfer der Medea, und bekanntlich hat er auf der Hohe 
seines SchafTens im Jahre 1823 Cherubini einen sehr schmeichel- 
haften und ehrerbietigen Brief geschrieben. 

Es ist also nicht verwunderlich, dafi sich auch in seinen Wer- 
ken Spuren davon finden. Schon zu seinen Lebzeiten war dem 
Dichter E.Th. A. Hoffmann, der tiefer sah als die andern Musik- 
kritiker der Zeit, die Verwandtschaft der Coriolan-Ouverture mit 
Cherubinis Ouvertiiren aufgefallen. Seitdem haben Wagner und 

1 Hier ist nicht die Rede von der franzosischen Leonore von Gaveaux, die 
Beethoven gekannt hat. Hermann Abert hat auf einige fluchtige Reminis- 
zenzen hingewiesen, vor allem in dem Qjuartett-Kanon. Nach Berlioz Ansicht 
konnte bei Gaveaux uberhaupt nur Roccos Goldarie fur einen Vergleich mit 
Beethoven in Betracht kommen. 2 Thayer gibt in Band II, Anhang I, eine 
Liste der Opera von Cherubim, die Beethoven in Wien zu horen Gelegenheit 
hatte: 1802: Die Tage der Gefahr oder der Wassertrager* ; Medea; 
^Lodoiska; Eliza&lt;r; 1803: Der portugiesische Gasthof; Die Ge- 
fangene*; 1806: Faniska. VgL R. Hohenemser : Luigi Cherubini, sein 
Leben und seine Werke, 1913; H. Kretzschmar: Uber die Bedeutung 
von Cherubinis Ouvertiiren und Hauptopern fur die Gegenwaru; und 
vor allem Arnold Schmitz: Cherubinis EinfluB auf Beethovens Ouvertiiren 
(Keues Beethoven-Jahrbuch 1925). 
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die moderne deutsche Musikwissenschaft manche Ahnlichkeit fest- 
gestellt. In bezug auf Beethovens Ouvertiiren hat neuerdings Arnold 
Schmitz in der oben angefuhrten Arbeit die Frage naher beleuchtet, 
Aus dem Material, das er beibringt, ist klar zu ersehen, dafi Beet 
hoven viel von den franzosischen Komponisten der Revolutions- 
zeit ubernommen hat, aber auch, wie grofiartig er das Ubernommene 
zu venverten wufite. Wenn manches Gleichartige auf Gluck als 
den gemeinsamen Stammvater zuriickzufuhren ist, wie die gewal- 
tigen Unisono-Anfange aller tragischen Ouvertiiren Beethovens 1 , 
so bekundet andres im Bereich des Menschlichen die Einwirkung 
des kaum der Revolution entwachsenen Frankreichs, in dem der 
Umsturz noch nachzitterte. Ein ganzes Geschlecht von Motiven 
und charakteristischen Klangwirkungen in den Opern Mehuls und 
Cherubinis hat das Fieberhafte, unruhig Erregte, das Verangstigte 
und Uberreizte, das auch die Dichtung der Zeit kennzeichnet. 
Den Komponisten kam es wohl nicht mehr klar zum Bewufitsein, 
es rann ihnen nur noch lange Zeit schaudernd durch die Adern wie 
die imirier wiederkehrenden Anfalle einer iiberstandenen Malaria. 
Schmitz stellt eine eindrucksvolle Reihe solcher Parallelen auf: 
Das eigensinnige Wiederholen der gleichen Figur, wie in dem 
schwirrenden Unisono der Saiteninstrumente bei der Eroffnung 
der Coda zur Leonoren-Ouverture Nr. 3, das aus der Ouvertlire 
zu vliza herriihrt, und ahnliche &gt; Alarmmittel ; - die endlose 
Fortfuhrung eines abgehackten Rhythmus, als wiirde das Motiv 
zwischen zwei Mauern hin und her geriittelt; - lange Ketten syn- 
kopierter Akkorde, die in der Coda zu Leonore Nr. 2 und in der 
zur Eliza-Ouverttire an derselben Stelle auftreten, was die Ahnlich 
keit noch auffalliger macht 2 ; - zweifellose Ubereinstimmungen 
von komplementaren Rhy thmen in Leonore Nr. i , Fidelio Nr. 4 und 
Coriolan mit entsprechenden Stellen in der Eliza von Cherubini 

1 Arnold Schmitz macht auch auf die Ubereinstimniung zwischen dem Uni 
sono im Anfang der dritten Leonoren-Ouverture mit dem Beginn der Ouver- 
ture zum &gt;Wassertrager aufmerksam. 2 Cherubini: Ouverture zu Eliza. 
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und der &gt;Stratonice von Mihul 1 ; - die Verwandtschaft einiger 
Ouverturen-Themen bei Mehul und Beethoven, und manches 
andre. Erwahnt werden mufl auch, dafl der Gedanke des Trom- 
petensignals, das in die Leonoren-Ouverturen Nr. 2 und 3 einschlagt 
wie der Blitz, der Helena-Ouvertiire von Mhul entstammt. 
In alledem aber bewahrt sich deutlicher als je die Zauberkraft 
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Schmitz zeigt besonders deutlich Cherubinis EinflulS auf die Gestaitung der 
Coda in Beethovens Ouverturen. 1 Vgl. Schmitz. 
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des Genius. Gedanken haben ist nicht alles. Es heiCt sie wirklich 
machen. Und dazu reicht kein Verstand aus, kein Felngefuhl, keine 
Geschicklichkeit, - obwohl auch das iiberall unentbehrlich Ist. Es 
ist nur der Vorhof und nicht der Dom selbst. Kuppeln lassen sich 
damit nicht bauen. Alle die bedeutenden Ansatze bei Mehul und 
Cherubini bezeichnen nur die Richtung; nach wenigen Schritten 
stockt der FuB. Beethoven aber geht den Weg bis zu Ende. In der 
Leidenschaft ist mit dem Hinweis allein nichts getan; sie will er- 
lebt sein. Cherubini weicht aus. Er ist zwar klug genug, um zu 
wissen, was er sich entgehen lafit; doch er mifitraut seiner Kraft 
und greift nicht zu. Er begniigt sich damit, ein geistvolles Abbild 
des Lebens zu zeichnen, und so sind seine Themen blutlos, seine 
Melodieengedankenblafi. DieSpielregeln hat eraufgestelltundwagt 
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den Einsatz nicht. Beethoven aber stiirzt sich kopfiiber hinein. 
Wohl haben die Revolutionsmusiker die innere Holle gekannt - 
wildeTriebe, Karnpfe, Schmerzen-,aber es lockte sie nicht, hinab- 
zusteigen. Beethoven folgte ihren Fufistapfen und drang ein, und 
wahrend sie scheu auf der Schwelle stehen blieben, tauchte er unter 
bis auf den Grund. 

Der Haupteindruck, den die Leonore hinterlaCt, ist der des Ab- 
stiegs in die Tiefe und des Wiederaufstiegs aus der Nacht in den 
hellen Sonnenschein. Das Crescendo des Lichts und sein tragischer 
Gegensatz sind allerdings erst von der zweiten Halfte des ersten Aktes 
an klar herausgearbeitet. Bis zu Leonorens groCer Arie tastet der 
Meister noch und sucht sich selbst; er hat seinen Gegenstand noch 
nicht ganz erblickt. Und als ihm dann plotzlich sein wahres Wesen 
aufgeht: Ach, brich noch nicht, du mattes Herz! da verliert er 
den Boden unter den Fufien und findet sich in einer ganz andern 
Sphare der Musik wieder. Fiir einen ruhigen Ubergang vom Sing- 
spiel zur Oper, vom burgerlichen Lustspiel zur grofien Tragodie ist 
es zu spat. Gewifi, die Aufgabe war nicht leicht; liber Beethovens 
Krafte aber ware sie nicht gegangen. Mozart hatte solche Schwierig- 
keiten gelost. Und auch Gluck bringt in der Iphigenie in Aulis 
und im Orpheus die hochsten hymnischen Formen mit den 
einfachsten und volkstiimlichsten in schonen Zusammenklang. 

Aber die Leonore war fur Beethoven ein erster Versuch. Als 
er das Werk anfing, betrat er eine terra ignota, die er nicht wie 
das Schlachtfeld der Eroica oder der C-Moll- Symphonic mit einem 
Adlerblick tiberschauen konnte, und so beging er den wohl kaum 
vermeidlichen Fehler, bedachtig von vorn anzufangen. Mit vor- 
bildlicher Geduld und einer Beharrlichkeit ohnegleichen nahm er 
ein Stuck nach dem andern vor 1 , schrieb Familienszenen nach 

1 Vgl. Nottebohm: Ein Skizzenbuch von Beethoven aus dem Jahre 1803. 
Fur Marcellinens Arie liegen vier groCe und viele kleine Entwurfe vor. Mit 
dem Duett zwischen Marcelline und Jaquino, das ganz auf Mozarts Spuren 
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mozartischem Muster, drehte mit seinen Herkuiesarrnen der klehen 
Kerkermeisterstochter das Spinnrad und lieS seine Gigantenmusik 
nach dem Takt von Leipziger und Pariser Spieldosen in Mario- 
nettenschritten gehen. 

Natiirlich bleibt solche Arbeit bei Beethoven nicht fruchtlos, 
und manche feine Wendung im Orchester, mancher zarte Aus- 
druck des Gefuhls verschont die ersten Stiicke. Besonders gelun- 
gen sind der Quartett-Kanon, aus dem der junge Berlioz, was die 
Fiihrung der Singstimmen betrifft, viel fur seinen ::&lt;Benvenuto^ ge- 
lernt hat, und das unschuldig innige Duett Marcellinens und Leo- 
norens mit der lieblichen Begleitung. 1 

Doch man spiirt, dafi es dem Meister nirgends ganz tief geht. 
Er arbeitet als Schiller der kleinen Singspielkomponisten. Der 
ganze erste Teil des ersten Akts bewegt sich auf mittlerer Berges- 
hohe, in einem Klima, da Mozarts Blumen bluhen. Die Musik ist 
kiihl, man merkt es ihr an, dafi sie nicht die Natur, sondern alte 
Noten nachbildet. Und auch in der zweiten Halfte des Aktes sind 
die Auftritte und die Personen, die nicht mit Beethovens eigenen 
Ansichten und Neigungen ubereinstimmen , nur haib gegliickt. 
Pizarro ist der typische Schurke aus dem Singspiel, dem es nicht 
an wilder Grofie fehlt - Weber hat ihm manches abgesehen -, 
aber auch nicht an lacherlichen Ziigen. In der ersten Fassung der 
Schlufiszenen aus dem ersten Akt Rocco, Leonore, Pizarro; 
Pizarro und die Wachen - und des Terzetts Nr. 5 zwischen Marcel- 
line, Leonore und Rocco finder sich neben manchem Eigenen 
und Herzbewegenden sehr viel vorschriftsmafliger Opernprunk, 

\vandelt, hat Beethoven sich Takt fur Takt unendliche Muhe gegeben, um 
fur die Worte die geeignete Melodie und die richtige Betonung zu finden, 
ebenso mit den drei folgenden Stucken. Und dies UbermaB an Vorarbeit hat 
noch nicht einmal genugt. Nur fur Marcellinens Arie ist einiges davon in die 
gedruckten Fassungen ubergegangen. * Violinen- und Cellosoli, Oboen 
und Fagotte. Dies Duett hat nichts mit der Handlung zu tun und wird in den 
Auffuhrungen weggelassen. Aber es verdiente wohl, bekannter zu sein, und 
sollte deshalb im Konzertsaal gesungen \verden. 

185 



der uns beinah einen Vorgeschmack von Meyerbeer gibt. Das ist die 
Kehrseite, fast mochte ich sagen die Strafe der Wahrhaftigkeit: 
Beethoven kann nicht liigen. Er ist unter alien Kiinstlern am 
wenigsten dazu geschaffen, etwas vorzuspiegeln , was er nicht 
empfindet. Er mufi aus Herzensgrund lieben, hassen, glauben und 
sich einsetzen konnen; mit halben Gefiihlen weiB er sich nicht 
zu helfen. 

Er hatte beherzt mitten in die Handlung hineingreifen und mit 
der Arie der Leonore oder mit der Gefangenenszene beginnen 
sollen. Das ware aber nur moglich gewesen, wenn er sich auf 
einen der grofien Librettodichter aus der Schule Clucks hatte 
stiitzen konnen. Allein er war von mittelmafiigen Geistern um- 
geben, von abgestumpften Theaterveteranen, die sich nirgends 
so wohl fuhlten wie beim Wiederkauen von Abgeschmacktheiten. 
Als Anfanger genoB er noch nicht das Ansehen, um wie Gluck da- 
gegen Sturm zu laufen. Und noch weniger hatte er die derbe Ge- 
sundheit Glucks, der selbst auf der Buhne erschien und mit Wort 
und Gebarde gegen den ganzen Schlendrian und die Verlogenheit 
von Schauspielern und Sangern, Chor- und Orchesterleuten, 
Librettodichtern und Regisseuren zu Felde zog. Beethoven war 
ein kranker, schwerhoriger Mann und mufite gewartig sein, dafi 
man ihn fragte, was ein Tauber auf der Opernbuhne zu suchen 
habe. Er fugte sich also und begann in den iiberlieferten 
Formen. 

Aber das Entscheidende ist nicht, von wo er ausgegangen, son- 
dern wohin er gelangt ist. Wohl knopft er gehorsam den feier- 
lichen Oberrock bis oben zu, in dem seine breite Brust erstickt. 
Zehn Stiicke hindurch hat er es ausgehalten. Dann aber zerreifit 
er mit elnem Ruck alle Nahte und wirft die Zwangsjacke ab. 

Leonore hat gesprochen : O Hoffnung! - und aus ihrem Munde 
die Unsterbliche selbst, die damals Beethovens gute Gottheit war. 
Er war erst funfunddreifiig Jahre alt, und keine seiner Wunden 
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war unheilbar. Die trube Resignation, zwolf Jahre spater 1 seine 
eiskalte Muse, stand ihm noch fern. Trotz aller enttauschten Hoff- 
nungen war er des Hoffens noch nicht miide. Mitten zwischen 
den Entwiirfen zur Leonore stehen funf groCe Skizzen zu dem Lied 
An die Hoffnung 2 . Die Melodie des Liedes ist schon und ruhe- 
voll und verblaCt doch neben Leonorens Gesang. In ihm steigt 
die Hoffnung aus der Tiefe desLeidens, aus blutendem Herzen auf. 
Ich empfehle alien Beethovenfreunden, sich die erste Fassung 
der Leonore 3 anzusehen. Die spatere, allgemein bekannte Partitur 
ist gewifi um einige Schonheiten reicher, unter denen der zweite 
Chor der Gefangenen am Ende des ersten Aktes: ;&gt;Leb wohl, du 
warmes SonnenlichtU wohl obenan steht. Auch hat das Ganze 
mehr inneres Gleichgewicht. Aber ein paar unvergleichlich schone 
Stellen sind weggefallen, um deren Verlust es ewig schade ist. In 
ihnen trat die innere Bewegung des Schopfers rein und urspriing- 
lich zutage, und die hochste Kunst der Uberarbeitung kann uns 
fur ihre Unmittelbarkeit nicht entschadigen. So mag das Rezitativ, 
das jetzt die Arie der Leonore einleitet, dramatischer sein als das 
friihere. Die Adagiotakte, die, ein klingender Regenbogen, in den 
hohen, lang ausgehaltenen Geigentonen Gesichte aus der versun- 
kenen Welt des Gliicks aufleuchten lassen, 
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1 In dem dustern Jahre 1817, da das Lied Resignation^ eigentlich seine einzige 
Originalkomposition war. 2 An die Hoffnung* op. 32. Der Text ist aus 



sind sicher von reinster und in der damaligen Zeit ganz neuartiger 
Schonheit. Und doch ist es mir leid um die Stelle in der ersten 
Fassung, wo Leonore zum erstenmal die Hoffnung anfleht: O 
Hoffnung! - O komml - Hoffnungl - O komm!, um diesen 
fast gesprochenen Seufzer - ;&gt;sprechend oder singend ist in der 
Partitur spater hinzugefugt worden -, auf den das Orchester mit 
Fagotten und mit ernsten Hornern schon vorweg den Gesang der 
Hoffnung zur Antwort gibt: 




Es ist, als erschiene in den dunkeln Wolken sie selbst und streckte 
der Armen die helfende Hand entgegen. Und nun beginnt aus 
bitterm Schmerz das hohe Lied an die Hoffnung, das Gebet aller 
zerschlagenen Herzen, das keins je ohne verhaltene Tranen wird 

Tiedges Urania*. Als ich diese Zeilen schrieb, wuflte ich noch nicht, wie sehr 
die Tatsachen mir recht geben. Das Lied An die Hoffnung hatte Beethoven 
fur Josephine Brans vik geschrieben, die er liebte und von der er sich, vielleicht 
mit Recht, wiedergeliebt glaubte. Josephine war in jenen Tagen die einzige 
Vertraute seines Schaffens. Ihr spielte er die ersten Szenen der Leonore vor 
(siehe Anhang III). * Leonore, Oper in drei Akten von Lud\vig van Beet 
hoven s Kla\ieraus2ug, Breitkopf & Hartel, Leipzig 1905, mit einem Vorwort 
von Erich Prieger, Bonn, November 1905, herausgegeben zum hundertjahrigen 
Jubilaum der ersten Auffuhrung der Urleonore am 20. November 1805. 
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singen oder anhoren konnen. Das ist Beethoven, Er steht uns 
nahe \vie kein andrer Meister - und vieie andre sind uns teuer ~, 




weil er mit frommer Hand an die heiligsten Saiten der einsamen 
Seele riihrt. 

Tief atmend entfaltet die Melodie all ihren Kummer und alle 
ihre Innlgkeit; im Orchester hammert das beschwerte Herz den 
Takt dazu. In der Urleonore wird \veise vermieden, was in der 
spatern Partitur aus dem ganz auBerlichen Grunde der Zeiterspar- 
nisgeschieht: denEntschlufizurHeldentatund seine Hornfanfaren: 
Ich folg dem innernTriebe! an dies Gebet hart anzuschliefien. 
Die erste Fassung benutzte den Gedanken an den, fur den die 
treue Gattin Dalles trug, als natiirlichen und erschiitternden Uber- 
gang, und dann erst wallte das bewegte Herz in der Bravourarie 
iiber - Bravour im eigentlichen Sinne des Wortes. Mit seinem 
Feuer, seinem heroischen Schwung und seinen sonnetrunkenen 
Modulationen weist dieses Stuck schon auf das Finale in Webers 
Opern bin. 

Das Kleinod des Akts aber ist der folgende Auftritt, der Chor 
der Gefangenen. Mit vorsichtigen Schritten kommen sie aus der 
Finsternis geschlichen und trinken durstig, schuchtern das Tages- 
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licht, Schluck fur Schluck. Wer hatte je vorher die bange Freude 
erschauernder Herzen, die Furcht vor dem Gluck so dargestellt, 
ein Jauchzen mit gedampfter Stimmel Ja, Beethovens Pianissimo ! 
Auch in diesem Werk ist es von tiefster Wichtigkeit und wird kaum 
genug beachtet. Vielleicht hat nur Berlioz seine Bedeutsamkeitganz 
erfafit. Der Mensch, dem die Freude geraubt ist, wagt kaum sie 
anzuriihren, wenn sie naht, und auch sie zaudert, wund wie er selbst. 
Die Ergriffenen wenden den Blick nach oben: Wir wollen mit Ver- 
trauen auf Gottes Hilfe bauen. Die zitternden Seelen warden hell 
in seiner Gegenwart: O HofFnung! Rettung - O Freiheit, kehrst 
duzuriick! - und versinkenwieder in wispernde Furcht: Sprecht 
leise, haltet euch zuruck, wir sind belauscht mit Ohr und Blick. 
Uber dem zagen Gedrange und scheuen Geraune aber singt das 
Orchester von dem Gluck des lichten Tags und der Wonne der 
Luft, als entflohein den befreienden Gangen der Floten, Klarinetten 
und Geigen die gefangene Seele ihrem Kerker. 1 

Die erste Fassung des Librettos verlangte von Beethoven als 
Aktschlufi anstatt der Riickkehr der Gefangenen in die Nacht eine 
Melodramaszene a la Scribe : Der Bosewicht Pizarro ermahnt seine 
Sbirren zur Wachsamkeit, und sie beteuern in vollendetem En 
semble ihren Diensteifer, - ein Chor, wu rdig in den Hugenotten 
zu paradieren. Beethoven hat sich abgequalt, das in Musik zu 
setzen. Er fuhlte das Lappische in den Worten und der ganzen 
Situation, und da er aufrichtig schuf, so haben die ersten Ein- 
falle, die er dafur aufgezeichnet hat, etwas Possenhaftes. 2 Er strich, 
er begann von neuem. Als nichts helfen wollte, unterbrach er die 
Arbeit und schrieb eine Sonate, ein Tripelkonzert, andre Stiicke 
fur die Leonore, - umsonst. Ihm wurde bei der ungluckseligen 
Szene nicht warm, und endlich liefi er wohl oder ubel ein aufge- 

1 Ein Skizzenblatt zeigt, \vie auch dieses Instrumentalmotiv dem Unterbewufi- 
ten entstiegen war, ehe der Verstand es richtig einzuordnen wuCte. Beet 
hoven bestimmte es zunachst fur das Finale des G-Dur-Klavierkonzerts. (Vgl. 
Nottebohm, Beethoveniana, S. i^L} 2 Nottebohm, zweite Beethoveniana, 
$.415. 
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blasenes, hollies Finale stehen, das ihm schwer auf dem Gewissen 
lag. Zum Gliick war Treitschke geschickt genug, bei der Cber- 
arbeitung im Jahre 1814 den lacherlichen Schiufi durch einen 
bessern zu ersetzen, und nun konnte Beethoven die himmlisch 
schone Chor- und Q_uintettmusik schreiben, in der jetzt der Akt 
ausklingt. Der zweite Gefangenenchor ist das Gegenstiick zum 
ersten, sein genau abgestimmter Gegensatz: dem Aufstieg aus der 
Gruft folgt der Abstieg, die unsagliche Traurigkeit des Abschieds 
vom Tageslicht, von der ermattenden Hoffnung, die noch einmal 
mit den Fliigeln schlagt und stirbt. 

Und jetzt halt uns Beethoven an der Hand und lafit uns bis ans 
Ende nicht wieder los. Mit Orpheus steigen wir hinab in das Reich 
der Schmerzen. Aber hier ist der Verlauf ein andrer: Eurydike 
rettet den Gemahl. 

Der ganze dritte Akt der Urleonore - es ist der zweite des Fidelio, 
wie er heute dargestellt wird - ist ein heiliges Mysterium des Ster- 
bens und der Auferstehung. Solche Tone waren seit der Alceste 
nicht mehr auf der Buhne erklungen. Aber dem grofien Gluck 
stand kein solcher Reichtum an symphonischen Ausdrucksmitteln 
zur Verfugung. Saulenhafte Akkorde, hallende Gewolbe, pro- 
metheisches Achzen der Basse, Synkopen, stockender Blutstrom, 
wider das MaC einfallende Herzschlage - und dann die machtige 
Flut, die unaufhorlich in der Tiefe rauscht, und die grenzenlose 
Giite, die weihend liber dem willig erduldeten Leiden schwebt: 
Da ist Beethoven in dem, was sein ist. Kein Theater, kein Publikum ! 
In der Burg seiner Einsamkeit ist er der Konig, sein Ich, das un- 
endliche, fullt sie aus. Die ganze Welt und jeder einzelne von uns 
erkennt sich in ihm wieder, allein und unendlich wie er. 

Nachdem das Orchester rings um uns den Abgrund erschaf?en 
hat, hebt in der grauenvollen Stille die Seek an: Od ist es um 
mich her, nichts, nichts lebet auCer mir . . . Aber sie straubt sich 
nicht. Sie gehorcht. Und das schone, fromme, schmerzliche Adagio 
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cantabile in As-Dur malt uns das erloschene Gliick. In manchen 
Worten erkennen wir den Schopfer selbst: Wahrheit wagt ich 
kiihn zu sagen . . . Willig duld ich alle Schmerzen . . . Siifier Trost 
in meinem Herzen, meine Pflicht hab ich getan. 

Die erste Fassung halt in einem Andante un poco agitato in 
F-Moll, mannlich, schwermutig, unaufhorlich bewegt, einem Vor- 
boten mancher grofien Lieder von Schubert, den stoischen Ton, 
das bereit sein ist alles, bis ans Ende fest. Florestan hat recht 
getan. Mir scheint es Florestans kraftvoller Echtheit gemafier als 
das etwas gezwungene letzte Aufflammen des Lebens vor seinem 
Erloschene, dasTreitschke an die Stellegesetzthat, das poco allegro 
in F-Dur: Und spur ich nicht linde, sanft sauselnde Luft. . ,? 
Dies traumhelle Entziicken, in dem Florestan da plotzlich die 
Mauern des Kerkers sich offnen sieht, hat doch etwas ihm Wesens- 
fremdes, etwas Blasses, Schwachliches. Allerdings ist die Musik von 
so hoher dramatischer Schonheit, dafl Berlioz dabei vor Ergriffen- 
heit vergehen wollte. Er schildert uns selbst cette mdlodie sanglo- 
tante, ces palpitations de I orchestre, ce chant continu du hautbois 
qui suit le chant de Florestan comme la voix de l pouse . . . 
Beide Fassungen lassen den Gefangenen im Pianissimo der Er- 
schopfung enden. 

Die bewegten Szenen, die sich daran kniipfen, stehen unter 
dem gleichen Sordino. Die Bezeichnungen schreiben es immer 
wieder vor. Uber dem dustern Duett, das sich aus dem Melo- 
drama entspinnt - Rocco und Leonore schaufeln das Grab , 
steht von Beethovens Hand: Dieses Stiick wird durchaus sehr 
leise gespielt und die sf. und f. mussen nicht zu stark ausgedruckt 
werden, Es ist eine Elegie epischen Inhalts, von abgedampften 
Posaunen, Hornern, Kontrabiissen und Kontrafagotten begleitet. 
Das eintonige Grollen, das die Klage der Oboen und Klarinetten 
unablassig umspiilt, erinnert an Schubert. 

Seit dem Beginn des Aktes hat die Handlung den groflartigen 
Ton, der ihr zukommt. Was zufallige Verwicklung war, wird 
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20. Scitc aus Btcthovcns Xicdcrschritt des Fidello 




21. Das Theater an der Wien 



Schicksal. Wahrend Leonore dem Todgeweihten sein Grab grabt 
sie weifi noch nicht, ob es Florestan ist -, laCt ihre Klage das 
Ich und alles Befangene und Romantische hinter sich undschwingt 
sich auf zu episch freier GroBe. Ihr Schmerz wandelt sich in ail- 
umfangendes Mitleid: AVer du auch seist, ich will dich retten . . . 
Ein einziges Mai, bei Ich will, du Armer, dich befreiiu, steigt ein 
Crescendo bis zum Sforzato an, doch es geht nicht liber das Mezzo- 
forte hinaus. Es ist der hochste Punkt der Szene, gleichsam ein 
Aufrauschen derFreiheit. Da wundert sich Rocco iiber den jungen 
Menschen, der mit sich selbst spricht, die Arbeit beginnt wieder, 
und die Szene endet im Pianissimo, wie sie angefangen hat. 

Auch das Terzett zwischen Florestan, Leonore und Rocco ver- 
fliefit in Halbtonen. Die Crescendi fuhren aus dem Piano tiber ein 
aufzuckendes Sforzando, das sofort wieder erlischt, ins Piano 
zuruck. *Sf. p. ist eine Bezeichnung, die Beethoven sehr oft ver- 
wendet. Mitleid, Schmerz und Dankbarkeit singen groB und ge- 
lassen ihre Melodic, ohne alle Romantik. Das piu mosso am Schlufi 
- Leonore: O mehr als ich ertragen kann. . . tritt nicht aus 
dem Piano heraus, und auch diese bewegtere Stelle endet im 
Pianissimo. 

So spielen sich drei grofie Szenen, oder eigentlich vier, wenn 
man den zweiten Chor der Gefangenen mitzahlt, der den ersten 
Akt beschliefit, im Halbdunkel ab, und die zarten Ausdrucksmittel, 
das keusch verhaltene Gefiihl stimmen schlecht zu den Vorstellun- 
gen von lautem Pathos, die viele, die Beethoven nicht kennen, 
mit seiner Musik verbinden. 

Ebensosehr stehen sie mit den deklamatorischen Uberlieferun- 
gen der Opernbiihne in Widerspruch. Berlioz berichtet, das Publi- 
kum seiner Zeit habe nicht recht gewufit, wie es sich dazu ver- 
halten sollte. Auf all die Pianoschliisse habe es mit unverbruch- 
lichem Schweigen geantwortet. Solche Stille ist gewifi nicht vom 
Ubel. Es liegt uns im Theater nicrrts am Beifallklatschen, sondern 
an der Zustimmung des Herzens. Jeder Musiker, der sich ein- 
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dringlich mit Beethoven befaflt, sollte die Originalpartitur vor- 
nehmen, in die Beethoven selbst seine Verbesserungen eingetragen 
hat. Da steht auf einer einzigen Seite im Quartett aus dem ersten 
Akt siebenmal zwischen den Notenzeilen mit Bleistift sempre 
piu piano ppmo und dazu am obern und untern Rang der Seite 
mit breiten schweren Schriftziigen dieselbe Weisung semprepiii 
piano ppmo. Bei der Besprechung der Spatwerke werde ich noch 
darauf hinzuweisen haben, was manche Herausgeber in den letzten 
Sonaten, wo ein Fortissimo immer nur mit der auflersten Behut- 
samkeit angebracht worden ist, an wichtigen Bezeichnungen aus- 
gelassen haben. Grofie Tone wirken bei der Auffiihrung der 
Leonore ebenso verletzend wie ein tobendes, ungeschlachtes Mann- 
weib in Fidelios Knabenkleidung. Man vergifit zu leicht, und es 
ist deshalb dringend notig, daran zu erinnern, dafi Beethoven nicht 
nur der Meister der Kraft und der gewaltigen dynamischen Wir- 
kungen ist, sondern mit derselben Vollendung das Helldunkel und 
die gebrochenen Tone beherrscht. Wenn bei ihm das voile Licht 
gleifit und blendet, wie in der Schlufiszene, so geschieht das eben, 
weil er in dem grofiten Teil des Werks seine Sonnenstrahlen so 
sparsam zuriickbehalten hat. 

Und auch an dieser Stelle bewahrt sich die erstaunliche drama- 
tische Wirkungskraft seines Verfahrens. Auf die lange Stille der 
drei ersten Kerkerszenen, wo der Schmerz sich in das Dunkel ein- 
hiillt und nur halb laut wird, folgt ohne Uberleitung derWutaus- 
bruch, mit dem Pizarro tiber sein Opfer herfallt. Aber bei Beet 
hoven gebardet sich die Wut anders als bei Wagner. Hier geht es 
nicht in ubermenschlichem Rasen eintonig fort, sondern mannig- 
faltig abgetont sturzt Welle auf Welle der Ingrimm hervor. Pizarro 
beginnt im Forte und nicht im Fortissimo : ErsterbeU undfahrt 
dann sogleich pianissimo fort: Doch er soil erst wissen, wer ihm 
sein stolzes Herz zerfleischt* Dann steigt es cresc. poco a poco, 
piu cresc. zum f. p. an, cresc. sempre, piu cresc., il forte sempre 
piu forte, bis endlich das Fortissimo des tobenden Rachedurstes 
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erschallt: ...als Racher, als Racher hiers, dem das Orchester 
mit Hornern, Trompeten und Pauken entspricht. Florestan ant- 
wortet im Piano zu Holzblasern und Hornern. Auch Leonora 
greift keineswegs im Fortissimo ein. Auf das sZuruck!^ im Forte 
folgt sogleich ein erschrockenes Piano. Mit ff. ist erst der Auf- 
schrei bezeichnet, in dem Leonore sich zu erkennen gibt: &gt;,Tot 
erst sein Weibl Und sofort kehrt das Dunkel zuriick, ein Decres- 
cendo piano, von Holzblasern begleitet. 

Als die Aufregung dann noch hoher steigt, als Pizarro allmah- 
lich wieder Mut fafit und Leonore seine Herausforderung ent- 
gegenschleudert, \vird das Tempo nicht etwa beschleunigt, wie 
der grobe Geschmack des Publikums es wohl envarten konnte. 
Wo der Text einen Sturzbach von Tonen vermuten liefie: Soll 
ich vor einemWeibe beben? . . . Der Tod sei dir geschworenU - 
schreibt Beethoven: Piu lento. So bekommt der Streit der bei- 
den in Ton und Gebarde und in der kiihnen, mehr orchestralen 
als gesanglichen Fiihrung der Singstimmen etwas von der GroC- 
heit der antiken Tragodie. 1 Als dann das Trompetensignal aus der 
Wetterwolke bricht, schlagt es ein wie ein Blitz. Die Erregung 
der vier Menschen ist auf einmal wie abgeschnitten, - ein einziger 
erstickter Schrei. Die wunderbare Befreiung aufiert sich nicht 
in Frohlocken, sondern wird Andacht, wird Gebet. Erst nach dem 
zweiten Trompetenstofi, als der bestiirzte Geist zu iibersehen be- 
ginnt, was geschehen ist, platzen die Leidenschaften aufeinander, 
und der Auftritt schliefit - zum erstenmal in diesem Akt - mit 
dem Fortissimo einer solchen Erregung, daC in der ersten Fassung 
die Musik den Abschlufi nicht findet und auf einem verminderten 
Septimenakkord in der Schwebe bleibt: 

1 Berlioz schildert les voix qui s interp client, en brulantes apostrophes, au 
milieu du tumulte de I orchestre et de ce trait des instruments & cordes, 
semblable aux vociferations d une foule agile" e. Er sieht in dieser Szene 
un miracle de musique dramatique* und *ne connait pas de pendant chez 
aucun maitre ancien ou moderne. 
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Hier ist nun im Fidelio 
eine Streichung vorge- 
nommen worden, die 
schwerer zu verschmer- 
zen ist als die andern. 
Beethoven hatte sich 
wohl gehiitet, aus diesem 
Tongetummel ex abrup- 
toindasLiebesduettuber- 
-*" H zugehen. Auch hatte er 

rt 

ff hier auf dem Gipfel des 

Gefuhls das Wort vermieden und es durch ein langes, erschuttern- 
des Rezitativ im Orchester ersetzt, allegro manon troppo. Pizarro 
hat sich eiligst zum Empfang des Ministers wieder hinauf begeben, 
Rocco ist zu den Gefangenen gelaufen, urn ihnen dieNachrichtvon 
seiner Ankunft zu bringen. Mann und Frau sind allein. Leonore 
ist von der Erregung {iberwaltigt bewufitlos zu Boden gesunken, 
und Florestan, im Dunkeln angekettet, weiB nicht, wo sie geblie- 
ben ist. Er wagt kaum zu glauben, dafi wirklich geschehen ist, was 
geschah. Unruhig klirrt er mit den Fesseln und ruft nach ihr. Auf 
das schoneFlehen derOboen: O Leonore! Leonore I , antworten 
Klarinetten und Fagotte mr innigem Seufzen: 




Leonore, noch ohneBewuUtsein, spricht mit dem Geliebten. Flo- 
restan bemerkt die Hingestreckte: ;.Ha, sie ists!" Er will zu ihr, 
er kann nicht. Von neuem das atemlose Seufzen der Klarinetten. 
Leonore kommt zu sich, der Gesang der Oboen klingt \vie wie- 
derkehrendes Licht. 




Sie steht auf, wankt, lehnt sich gegen die Mauer und stiirzt zu ihm: 
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Ein Aufschrei, mit , nicht mit if. bezeichnet und sofort zum pp. 
beschwichtigt, und dann erst setzt Allegro vivace das Duett der 
iiberseligen Liebe ein. Hin und wieder halt der Jubellauf der Geigen 
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inne und verweilt ergriffen in ein paar weltentriickten Adagio- 
Takten: Nach unnennbaren Leiden . . . mein Mann an meiner 
Brust . . . 

Das haben natiirlich die Hochgebildeten der Zeit nach Strich und 
Faden verrissen, wie man in der Allgemeinen Musikalischen Zei- 
tung vom 8. Januar 1806 nachlesen kann. Den lauten, wilden 
Jubek fanden sie geschmacklos und dem stillen, wehmutig-tiefen 
Gefiihl, sich in dieser Lage wiedergefunden zu haben , nicht an- 
gemessen. 

Merkwiirdig ist, dafi Beethoven seiner Palette hier wieder ein 
paar Mozartische Farben beigemischt hat. Aber es braucht nur seine 
Leidenschaft sich darein zu ergiefien, und sie haben ein ganz andres 
Wesen. Das trunkene Duett ist von erstaunlicher rhythmischer 
Freiheit. Bald stockt es, bald setzt es wieder ein, schwingt sich in 
hochste Hohen und sinkt wieder zuriick. In der zweiten Fassung 
schliefit das Orchester mit einem Uberschwang von Liebesgluck, 
der Wagner fur den Anfang des zweiten Aktes vom Tannhauser 
die jugendfrohe Arie der Elisabeth eingegeben hat. 

Nun ist die Freude da, und in dem grofiartigen Schlufi werden 
ihr alle Tore \veit geoffhet. In seiner jetzigen Gestalt ist er dem 
Meister nicht auf den ersten Wurf gelungen. Die Urleonore bringt 
nach dem Duett der beiden Gatten einen Rachechor der Gefan- 
genen hinter der Szene. Leonore furchtet sich bei dem Larm, der 
durch die Kerkerwande hereinschallt, Florestan beruhigt sie. Immer 
naher kommt das Getose, die rachelustige Rotte drangt sich auf 
die Biihne. Dann tritt der Minister auf und bringt die Freiheit. 
Dies ganze Treiben war dramatisch und wirkungsvoll, und doch 
hat der grofie Musikdichter darauf verzichtet, der Sanger des Hel- 
dengesangs, und mit Recht. Er sah ein, dafi nach dem Freuden- 
rausch des Duetts nichts andres mehr ertraglich war als ein Jubel- 
ausbruch des ganzen Volks im Chor und im Orchester. Aus ahn- 
lichen Griinden unterdnickte er in den folgenden Szenen eine vom 
dramatischen Gesichtspunkt ausgezeichnete Episode, die aber den 
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Strom nur unterbrochen hatte: Leonore und Florestan. die den 
Minister anflehen, ihrem Feinde die Vergeltung zu erlassen und 
ihn nicht in das Verlies zu werfen, dem Florestan entronnen ist. 
Er wiirde die Strafe nicht ertragen, \veil ihn nicht das gute Ge- 
wissen aufrichten konnte wie Florestan. Es \vird Beethoven sicher 
nicht leicht gefallen sein, diese Stelle zu opfern, \veil sie ihm aus 
der Seele gesprochen war. Aber der Kunstler in ihm behielt das 
letzte Wort. 1 Er verzichtete auf die Gelegenheit, den Mitmenschen 
die eigene hohe Menschlichkeit zu predigen, und entlieC den ge- 
waltigen Chorgesang mit geschwellten Segeln auf das sonnige Meer. 
Zuerst kommt Leonorens heilige Freude zu Worte, wahrend sie 
Florestan die Fesseln abnimmt, 



n 




in der schonen Melodie, die Beethoven seinem bedeutendsten Ju- 
gendwerk entnommen hat, der erst in neuerer Zeit veroffentlichten 
Cantate auf den Tod Josephs II. 

Sie wird von den funf Solostimmen zu einer Begleitung von Flo- 
ten, OboenjKlarmettenjHdrnern undFagotten gesungen und dann 
vom Chor aufgenommen, der ihre gelassene, klare Fiille ganz zum 
Ausdruck bringt. Am Ende verklingt sie im Pianissimo. 2 

Unmittelbar darauf aber erschallt das ThriumphliedderTreue, die 
Hymne an die Frau: AVer ein holdes Weib errungen, srimm in 

1 Weniger glucklich war nach meiner Ansicht der Gedanke, das wankende 
Orchestermotiv meno allegro in A-Dur, das ursprunglich darzustellen hatte, 
-wit die heldenmutige Leonore in dem Augenblick, da sie den Gemahl ge- 
rettet sieht, \vieder zur schwachen Frau \\ird, auf Florestan zu ubertragen, 
den seine Fesseln behindern. 2 In der zweiten Fassung lafit Beethoven 
Leonore zuerst allein singen und dann die andern Solostimmen einfallen. 
Den Chor hat er eingeschrankt. 
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imsern Jubel ein! In der Urleonore wurde sie maestoso von dem 
Quartett der Solisten angestimmt, also in weniger sturmischem 
Tempo als heute. Dann fiel der Chor ein. Ein zartliches Duett 
der beiden Gatten ist eingeflochten wie ein Bliitenzweig. Das jauch- 
zende Fortissimo des Chors bricht jah ab, es folgt ein Pianissimo 
im Orchester, Triolen der Saiteninstrumente im Pizzicato, getragen 
von Hornern, und iiber der schwirrenden Stille des Volkes stimmt 
Florestan mit Brustresonanz auf dem zweigestrichenen G das Jubel- 
lied an, in einem Oktavensprung abwarts, ahnlich dem Tenor, 
der in der neunten Symphonie den Marsch der heroischen Freude 
anfiihrt: 




Das Soloquartett und der Chor singen mezza voce die Begleitung 
dazu. Dann endlich bricht die ganze Masse des Chors in ihr strah- 
lendes ff. sempre aus, in der zweiten Fassung schwebt Leo- 
norens Stimme hoch iiber ihrer eigenen Apotheose, und trium- 
phierend beendet das Orchester mit Pauken und mit Trompeten- 
stofien in einer blendend hellen C-Dur-Orgie das Siegesfest. 

Ist damit nun alles gesagt? Das Werk ist doch zu Endel Nein, 
das Wichtigste ist noch iibrig, die Ouverture, oder vielmehr die 
Ouvenflren. Beethoven schreibt, ein Fall, der in der Musikge- 
schichte einzigdasteht, vierQuverturenubereinThema. Zehn Jahre 
lang jagt sein Genius auf dem brausenden Strom des Innern durch 
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das Gedrange der andernWerke hindurch einer Form nach, die vor 
ihm flieht, und schafft als Einleitung zu einerOper eine Symphonic 
nach der andern. Was 1st das fur ein Gedanke, der da nach Aus- 
druck verlangt und nicht Ruhe geben will? 1 
^"-Schon das Problem der Ouverture ilberhaupthatBeethovenjahre- 
lang bedrangt und beunruhigt, und trotz der verschiedenen \vun- 
dervollen Losungen, die er dafiir fand, hat er es eigentlich nie end- 
giiltig gelost. Man hat eher den Eindruck, daC ihn von einem ge- 
\vissen Zeitpunkt an der Mut verlieC. Jedenfalls hat er seine ge- 
nialen Streifzuge in das unbekannte Land aufgegeben, das nach ihm 
von den Meistern der symphonischen Dichtung und des Musik- 
dramas im Sinne Wagners durschforscht worden ist. 

Er hatte einerseits den Anforderungen der damaligen Buhne zu 
genugen, die sich schlecht mit seinem auf das Heldische gerich- 
teten Geist vertrugen, und andrerseitsdeneinanderwiderstrebenden 

1 Zuerst soil hier die Chronologic der vier Ouverturen festgelegt werden. 
Die vorzugliche Arbeit von Josef Braunstein: Beethovens Leonore-Ouver- 
turen, eine historisch-stilkritische Untersuchung, Leipzig, Breitkopf & Hartel, 
1927, hat endlich mit den Irrtiimern aufgeraumt, in denen sich die Kritik 
seit Ignaz v. Seyfried und Nottebohm verfangen hatte. Die Leonoren-Ouver 
ture Nr. i ist 1805 fur die dreiaktige *Urleonore^ geschrieben, aber nicht 
mit ihr zusammen aufgefuhrt worden; sie war zuerst vor einem kleinen 
Kreise beim Fursten Lichnowsky gespielt worden, der sie einstimmig ab- 
gelehnt hatte (vgl. Schindler). Sie blieb zu Lebzeiten Beethovens unver- 
oifentlicht und erschien 1832 bei Haslinger als op. 138. Statt ihrer wurde 
bei den Auffuhrungen im Jahre 1805 die Leonoren-Ouverture Nr. 2 ge 
spielt. Warum sie in ihrer machtvollen Neuartigkeit dem Publikura unver- 
standlich war, wird weiter unten besprochen werden. Fur die \Viederauf- 
nahme der auf zwei Akte zusammengestrichenen Leonore im Jahre 1806 
schrieb Beethoven die Leonoren-Ouverture Xr. 3, die dann die beruhmteste 
\vurde. Die Ouverture Nr. 2 wurde zu Beethovens Lebzeiten nicht veroffent- 
licht. Sie erschien zuerst 1843 * n gekurzter Form und dann 1853 und 1905 in 
den Ausgaben von Otto Jahn und Erich Prieger. Neuerdings ist sie in einer 
zweiten Fassung von Beethovens Hand aufgefunden worden. Die Fidelia- 
Ouverture Nr. 4 wurde fur die letzte Bearbeitung und Neuauffuhnmg des 
"VVerkes im Jahre 1814 geschrieben. Sie ist die wenigst Gewichtige von den 
vieren und wird wohl gerade aus diesem Grunde seitdem stets mit der Oper 
zusammen aufgefuhrt. 
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Anspruchen des eigenen Genius, in dem sich, wie wir wissen, sein 
Leben lang zwei gleich gebieterische Triebe bekampften: das Ver- 
langen nach tiefem und lebendigem Ausdruck und das Streben 
nach einem schonen, grofiartigen und festen Aufbau, innere 
Bewegung und Form. Die eigentliche Frage, die Beethoven in den 
vier Leonoren-Ouvertiiren aufgeworfen und ihrem ganzen Um- 
fang nach gepriift hat, war also, ob der Ausdruck iiber die Form 
oder die Form iiber den Ausdruck herrschen sollte. 

Selbstverstandlich muUte bei Beethoven die Form immer zu ihrem 
Recht kommen. Wer sie aufgibt, ist kein Kiinstler. Wer aber nichts 
andres sieht und will als sie, der ist nur ein kleiner Kiinstler. In 
unsern Augen gilt allein, wer von dem doppelten Verlangen be- 
sessen ist und beide Forderungen in Einklang zu bringen sucht. 
Das aber ist in dem einen wie in dem andern Sinne moglich: er 
kann den Bildner in sich mit der Leitung des Werks betrauen oder 
den Dichter, der dem treibenden Gedanken ganz verfallen ist. 
Beethoven hat in der dritten Leonoren-Ouvertiire die eine, in 
der zweiten die andre Antwort auf die Frage gegeben. 

Nur auf diese beiden Ouvertiiren kommt es an. Nr. i ist ein 
tastend vorfuhlender Versuch, mit dem Beethoven nicht zufrieden 
war, der ihn aber zu den glanzenden Entdeckungen in den beiden 
folgenden Ouvertiiren gefiihrt hat. Nr. 4 stellt den Verzicht zu- 
gunsten der szenischen Notwendigkeiten dar. 

Die drei C-Dur-Ouvertiiren, sowohl die skizzenhafte erste wie 
die beiden Meisterwerke Nr. 2 und 3 , die zwei verschiedenen Kunst- 
richtungen angehoren, haben eins miteinander gemeinsam: sie 
stehen unter dem Zeichen Florestans und nicht Leonorens. Das 
Lied des Gefangenen kommt in alien dreien vor, in der ersten 
gleichsam nur als Zitat, in den beiden andern ist es die Substanz 
des ganzen Werkes. Besonders in der zweiten regt es sich ungestiim 
lebendig, ein richtiges Leitmotiv, das in neunfacher Verwandlung 
durch alle Stufen von Tat und Leidenschaft entwickelt wird, bald 
pathetisch, bald lyrisch, bald kriegerisch. 
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Diese Neuerung, der die Musikgeschichte bis dahin nichts an 
die Seite zu stellen hatte und die sich dann bekanntlich im neun- 
zehnten Jahrhundert ganz entfaltet hat, gibt zugleich AufschluC 
dariiber, was Beethoven vor sich sah, als er das Werk schrieb. Das 
Thema der Leonoren-Ouvertiiren ist der einsame, von aller Welt 
abgetrennte, verfolgte Mensch, ist er selbst mit seinen Clucks- und 
Siegestraumen. Dabei handelt es sich aber nicht einfach urn ein 
personifiziertes musikalisches Thema; die Ouvertiire Nr. 2 ist 
durchweht vom Tatensturm des Dramas. Schon die ersten Takte 
beschworen die Kerkermauern herauf, das dustere Zwielicht, den 
Jammer des Gefesselten. Die Modulationen, in denen das Klage- 
lied sich ergeht, sind von kuhnstem Ausdruck. So verwegen wie 
in den letzten Akkordfolgen des einleitenden Adagios, so vertraut 
mit den auflersten Moglichkeiten der Harmonie hat Beethoven sich 
kaum je wieder gezeigt. Doch er war seiner Zeit zu weit voraus, 
und so blieben es Perlen vor die Saue. Sogar Cherubini sagte, er 
habe in der immerhin stark gemafiigten Ouvertiire Nr. 3 wegen 
Bunterlei an Modulationen die Haupttonart nicht zu erkennen ver- 
mocht&lt;c. Nachdem das Adagio verklungen ist, wiihlt der Strom 
der Handlung im Allegro fort, und aus dem brodelnden Gewasser 
taucht in verschiedenen Gestalten, schmerzlich, hoffnungsfroh, 
die Melodie des Florestan auf. Die Durchftihrung der mittlere 
Teil des Allegros - erfullt die ihr zukommende Aufgabe, die ver 
schiedenen Motive miteinander zu venvickeln und in ihrernWider- 
streit und ihrer Wechselwirkung vorzufuhren. Da war Beethoven 
in seinem Element; dies musikalische Schlachtfeld hatte er sich 
in der Eroica selbst geschaffen. Hier bleibt nichts unentschieden. 
Immer klarer zeigt sich, wo alles hinaus will. Am Ende der Durch- 
fuhrung ist das Drama auf seinem Wendepunkt angelangt, und wie 
in der Oper schlagt das Trompetensignal den Knauel unbandiger 
Gewalten, die sich schlangengleich umschnuren, mit einem Axt- 
hieb entzwei. In der Ouvertiire Nr. 2, wo der Trompetenstofl nicht 
im Orchester, sondern fern von der Buhne her ertont, tritt die 
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dramatische Absicht besonders deutlich hervor. Dem deus ex 
machina, der den Knoten lost, antwortet hier Florestans Stimme, 
aber In neuem Licht, von neuen Harmonieen umkleidet. Der Ge- 
fangene ist nicht mehr in Nacht begraben. Es hellt sich auf, das 
Gliick naht, - da ist es. Die Melodic bricht mit lautem Schall in die 
von Freude und Kraft tausendstimmig iiberschaumende Coda aus. 

Um die Handlung bis zu dem triumphierenden Schlufi folge- 
richtig abzuwickeln, hat Beethoven im Allegro vorsatzlich auf die 
Reprise verzichtet, die damals die Uberlieferung fur die sympho- 
nische Form vorschrieb. 1 Die Neuerung wurde nicht verstanden. 
Die Magister des Geschmacks und der offentlichen Meinung 
emporten sich wider solche Ketzerei, nicht eine einsichtsvolle 
Stimme erhob sich fur den Meister. Er selbst qualte sich noch 
mit dem Formproblem der Ouverture, sein Bildnergewissen liefi 
ihn daruber nicht zur Ruhe kommen, und schlieClich wurde er an 
der eigenen Kuhnheit irre und liefi die Beute wieder fahren. Er 
hatte Selbstverleugnung genug, das geniale Stiick zu verwerfen, 
das nur durch einen Zufall vor dem Untergang bewahrt worden ist, 
und die noch erstaunlichere Kraft, eine neue Ouverture zu schrei- 
ben, die, ohne der Vorgangerin zu gleichen, ihr ebenburtig war. 

In der Ouverture Nr. 3 ist der Grundrifi reinlicher gezogen, das 
Gleichgewicht der Massen streng gewahrt, die Reprise wieder auf- 
genommen und das Ganze von der Vorherrschaft des poetischen 
Gedankens befreit, der in der zweiten die Ziigel der Musik gefiihrt 
hatte. Damit war die klassische Sonatenform wieder hergestellt, 
aber in einer Straffheit und koniglichen Fiille, wie nur Beerhoven 
sie wiederherstellen konnte. Wer dachte nicht an das grofie Cres 
cendo zum Schlufi, das wie ein Bergstrom, vom Gewitterregen ge- 
schwellt, zu Tal stiirzt und das ganze Gefilde iiberschwemmtl 

1 Die damalige Ouverture, wie wir sie bei Mozart finden, dem Beethoven 
in seinem Erstlingswerk auf diesem Gebiet, der Prometheus-Ouverture, folgt, 
bestand im wesentlichen aus einer langsamen Introduktion und einem ersten 
Sonatensatz im Allegro, mit Reprise, aber ohne Durchfuhrung. 
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Und nun mag unter den beiden Meistenverken auswahien, wer 
will! Das eine ist ein symphonisches Drama, das and re cine dra- 
matische Ode. Alit Schumann, dem sich die Schule Liszts und 
Wagners eigentlich hatte anschlieOen miissen 1 , kann man die 
zweite Ouvertiire fur die grot?ere halten; man kann auch wie die 
Orthodoxen der dritten den Vorzuggeben. Uns sollen beidegleich 
\vert sein. Es sind zwei Welten, die sich erganzen. Ein genialer 
Mensch, der sich selbst standhielt, hat sie beide aus dem Xichts her- 
aufgerufen. In der einen ordnet sich das Lyrische dem Drama 
unter, die andere beherrscht es ganz. 

Es leuchtet ein, da6 keine von beiden sich zur Einleitung fur 
die Oper eignet. Dazu sind sie zu gewaltig. Sie wiirden die ersten 
Szenen erdrucken. Wo fiihrte wohl aus solchem Heldengesang 
ein Weg hinab zu der biigelnden Marcelline? 

Die E-Dur-Ouvertiire Nr. 4 gibt sich gefalliger und geleitet uns 
iiber eine Nebentreppe in Florestans Verliefi. Die Musik ist dem 
kleinblirgerlichen Gesichtskreis des ersten Aktes angepaflt und steht 
doch nicht im Widerspruch zu dern Grundgedanken des Werks. 
Der Lowe hat eine Singspielhaut iibergeworfen, und wenn sie ihn 
auch nicht unkenntlich macht, so brauchen doch die Zanbesaiteten 
unter seinen Zuhorern nicht mehr zu erschrecken. Das Drama, 
das sie erwartet, meldet sich so bescheiden und sacht wie nur mog- 
lich in ein paar nachdenklichen Adagiotakten zu Anfang und zum 
Schlufi, unmittelbar vor der Coda, - einem Gebet ohne Seelen- 

1 Braunstein macht auf die sonderbare Tatsache aufmerksam, dafi Wagner, 
der zu verschiedenen Malen und auf sehr verschiedene \Veise von der Leo- 
noren-Ouverture Nr. 3 gesprochen hat, von der Ouvertiire Nr. 2 keine Xotiz 
nimmt. In seiner Abhandlung von 1879: Uber die Amvendung der Musik 
auf das Drama , \vie in seinem Aufsatz von 1857: Uber Franz Liszts sym- 
phonische Dichtungen wirft cr Beethoven vor, er sei auf halbera Wege 
stehengeblieben, \veil er die Reprise beibehalten habe, die den Gang der 
musikalischen Handlung unterbreche. In der Leonoren-Ouverture Nr. 2 hatte 
Beethoven ja gerade die Kuhnheit gehabt, die Reprise fallen zu lassen. Dies 
\Verk kann wohl als ein echter Vorlaufer der symphonischen Dichtimgen 
Liszts und des ganzen neunzehnten Jahrhunderts betrachtet warden. 
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angst und tragisches Dunkel. Dann folgt ein glanzendes, funkeln- 
des Presto, fast tanzartig, so wie Weber es spater gemacht hat. Ich 
denke dabei unehrerbietig genug an Zettel, als er den Lo wen spielen 
will: Ich will euch so sanft brullen wie ein saugendes Taubchen; 
ichwill euch brullen, als wars ne Nachtigall! Hier spielt in der 
Tat der Lowe Nachtigall. 

Wir wollen diese Introduktion auch ohne Begeisterung ruhig 
hinnehmen. Beethoven hat im ersten Akt dem biirgerlichen Lust- 
spiel immer noch reichlich viel Raum gelassen, und so ist eine 
andre Einleitung nicht moglich. 

Was aber soil mit den beiden grofien C-Dur-Ouverturen ge- 
schehen? Mussen wir sie preisgeben und in den Konzertsaal ver- 
weisen? Fur die Ouvertiire Nr. 2 wird kaum etwas andres iibrig 
bleiben. Sie ist in sich selbst ein zu vollstandiges Drama, als dafi 
noch ein Drama darauf folgen kdnnte. Fiir die Ouvertiire Nr. 3 
liegt die Frage anders. Sie gibt nicht wie ihre Vorgangerin eine 
Zusammenfassung des dramatischen Geschehens, sondern sie ist 
seine lyrische Bliite, sein Widerschein in der Seele, oder, um ein 
Bild zu gebrauchen, das dem ersten entgegengesetzt und vielleicht 
noch treffender ist, die Wurzel des Dramas im Allmenschlichen. 
Das war bei den Alten der Chor; die fiber das menschliche Organ 
hinausreicheiiden Mittel der modernen Symphonic standen ihnen 
fur ihre Tragodien noch nicht zu Gebote. Heute bilden die Okea- 
niden des Orchesters, die wogend den Felsen des Prometheus 
umspielen, ohne Worte den Chor. 

Die Einfuhrung einer neuen lyrischen Form in die dramatische 
Musik hat von jeher dunkel und beunruhigend Beethoven im 
Sinn gelegen. Wie er spater in der Symphonic mit Choren end- 
los bin und her tastet, ehe er sich entschliefit, wie und in welchem 
Augenblkk die menschliche Stimme der Gottin gleich aus dem 
schaumenden Meer der Instrumente auftauchen soil, so erfuhlt er 
nun in der Leonore die entgegengesetzte Richtung, den unbetre- 
tenen Weg, der vom gesungenen Gesprach zum instrumentalen 
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Chor fuhrt. Aber wenn er ihn auch sich seibst zur Freude findet, 
woher sollte er die Macht nehmen, ihn vor versammelter Schul- 
weisheit der Wiener Biihne vorzuschreiben? Er steht zu sehr al- 
lein, zu weit vorn, schlieClich verlaCt ihn die Kraft der Cberzeu- 
gung. Mit der Symphonic hatte er seinem Werk das Herz, seiner 
Tragodie den Chor einverleibt - er gibt es auf. 

So bleibt unsere Aufgabe, der Tragodie die Symphonic zuriick- 
zugeben. Eine solche Neuerung stofit auf viel Widerstand, ich 
weifi es wohl. Die ganze Opernuberlieferung straubt sich gegen 
den Gedanken, mitten in den Akt eine Ouvertlire einzufiigen. Ein 
so einsichtiger Kenner wie Hermann W. von Waltershausen be- 
zeichnet in der oben angefiihrten Arbeit die Auffiihrung der 
Ouvertiire Nr. 3 nach der Kerkerszene als eine dramaturgische 
Katastrophe, ganz abgesehen davon, dafi es ungeheuerlich sei, 
die C-Dur-Orgie des Finales durch eine ebensolche einer vorher- 
gehenden Verwandlungsmusik vorwegzunehmen and so den 
Horer tatsachlich im C-Dur-Dreiklang zu ersaufen, wie jenen be- 
kannten englischen Prinzen im MalvasierfaG. Ich ware ganz sei 
ner Meinung, hatte mich nicht die unmittelbare Erfahrung anders 
belehrt. Aber seitdern ich bei den Vorstellungen zur Jahrhundert- 
feier in Wien gemeinsam mit dem ganzen Theater erlebt habe, 
wie uberwaltigend nach dem Liebesduett im Kerker die Ouver- 
tiire wirkt, wenn sie sich wie ein Triumphbogen vor der Sonnen- 
herrlichkeit der letzten Szene auftut, dem Hochgesang von Chor 
und Volk zum Preise der Treue, habe ich mich unter dem to- 
nenden sixtinischen Gewolbe gebeugt und Beethovens genialen 
Gedanken begriffen. An dieser Stelle enthiillt diese Ouvertiire 
das eigentliche Drama, das Beethoven auf der Seele lag und das 
er seiner Zeit zum Trotz auch wirklich geschrieben hat. 

Wir haben gesehen, wie er vom ersten Akt zum zweiten auf- 
steigt, von dem burgerlichen Lustspiel des achtzehnten Jahrhun- 
derts zu der groCen Musiktragodie im Sinne Clucks, - nur dafi er 
sie der antiken Gewander entkleidet und an die Stelle der edeln 
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Gebarde das echte Leben setzt. Wir sahen, wie er sich auch noch 
fiber die Schranken der Handlung und ihres tragischen Helden, 
des angeketteten Florestan, hinwegschwingt bis in die aufierste Ein- 
samkeit, die alien Menschenseelen gemeinsam ist, Indessen halt 
bis zum Ende der Kerkerszene das Dramatische ihn gebunden, 
und er schopft alle seine Strome von Schmerz und Hafi, von In- 
grimm und Liebe aus. Mit dem Duett aber ist das Drama zu Ende. 
Dann schlieCt sich an das Schauspiel an, was Beethoven ganz 
neu erfunden und erschaffen hat: der lyrische Schlufi, die allum- 
spannende Ode, die dritte Leonoren-Symphonie und die Chor- 
szene. Leonore und Florestan verschwinden. Im Finale sind sie 
als Person erloschen, verklart zu Chorfuhrern des Volks. Hier 
handelt es sich nicht mehr um das Erlebnis zweier Gatten, son- 
dern um die Freiheit und die Liebe uberhaupt. Eine riesige Sym 
phonic mit Choren, in der ganzen Musikliteratur einzig dem letzten 
Satz der neunten Symphonic vergleichbar, - nur noch schoner, 
will mir scheinen, noch vollkommener, uberflieCend von Jugend 
und strahlend von Gliick. Denn sie ist in der Stunde vollsten 
Saftes vom Baum desLebens gepfluckt worden, ein Zweig, machtig 
erbluht, als die Sonne im Zenit stand. 

Damit steht die einzigartige Bedeutung der Leonore klar vor 
unsern Augen, der koniglichen Eiche im Herzen des Waldes. Ich 
kenne nichts, was ihr ahnlich sieht. Nachfolger hat sie nicht ge- 
habt, - jedenfalls waren es nicht Wagner und seine Schule. Die 
Keime von Wagners Musik liegen in Beethovens Symphonieen, 
nicht in seiner Tragodie mit Choren. Ein solches Werk lag aufier- 
halb von Wagners geistiger Welt. Ihm war das Menschliche zu 
sehr von Metaphysik verschtittet und uberwuchert vom Verstand. 
Die grofie, klassische Humanitat der Leonore, die im Orpheus* 
und in der Alceste von Gluck und in ein paar Szenen Mozarts 
vorbereitet war, steht da wie das Denkmal eines bessern Europas, 
das Goethe und Beethoven an der Schwelle des neunzehnten Jahr- 
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hunderts von feme schauten und das in den sturmbewegten hun- 
dert Jahren, die seitdem verflossen sind, nicht hat Gestalt ge- 
winnen konnen. 

Am a.Juni 1806, als der Fidelio der feindseligen, gleichgultigen 
Welt erlegen war, schrieb Breuning, Beethoven sei ins Herz ge- 
troffen und habe einen grofien Teil seiner Lust und Liebe zur 
Arbeit verloren. So hatte nicht einmal der Mann, der ihm wie 
ein Bruder nahe stand, eine Vorstellung von der unerschopfiichen 
Heldenkraft seines Freundes. Zu der Stunde, da er diese Zeilen 
schrieb, hatte Beethoven die Arbeit schon wieder aufgenommen. 
Und was hatte er unter Handen? Seit dem 26. Mai schrieb er an 
den drei Rasumowsky-Quartetten op. 59- 1 

Hier mache ich Halt auf meinem Wege. Wir stehen an einem 
Wendepunkt seiner Kunst und seines innern Lebens. Aus den 
Quartetten op. 59 weht uns wohl zum erstenmal in Beethovens 
Musik das Damonische an, das sich spater unverkennbar geltend 
macht. Das eherne Tor der Seele knirscht in seinen Angeln. An 
den romischen Tempel klopft ein seltsarner Cast 

Wir wollen hier die Tiir schliefien. Dies Buch gehort dem ord- 
nenden Willen und der klassischen Vernunft, dem Weltherrscher, 
dem Meister, der das Volk der Traume bezwungen und sich unter- 
tan gemacht hat. In den nachsten Kapiteln aber beginnt der Be- 
freiungskrieg. Der Traum nimmt Rache. 

1 In demselben Jahre schreibt er das G-Dur-Klavierkonzert, das Violinkon- 
zert op. 61, die \-ierteS\TOphonie und die 32 Variationen uber ein Thema 
in C-Moll, eine Welt von Schonheit, neue Welten, die er erobert. 
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AN DEN LESER 

DER Verfasser hat in dieses Buch keine Besprechung der friihen 
Quartette und Trios aufgenommen, well er, ahnlich wie bei 
den Sonaten , lieber das ganze Gelande von seinem Gipfel uber- 
schauen will. Die Hohepunkte von Beethovens Kammermusik aber 
sind nach seiner Ansicht die Rasumowsky-Quartette op. 59 und die 
Erdody-Trios op.yo. 1 Das Kapitel bleibt daher einem kiinftigen 
Bande vorbehalten. Ebenso steht es mit den Konzerten, die wir 
von ihrer hochsten lichten Spitze, dem G-Dur-Klavierkonzert aus, 
betrachten wollen. 

Wenn andrerseits die Frage auftaucht, warum diese Betrachtim- 
gen iiber Beethoven erst im Jahre 1800 mit seinem dreifiigsten 
Lebensjahr einsetzen, so lautet die Antwort, daB es nicht unsre Ab- 
sicht war, in einer Biographic die Entwicklung seines Wesens von 
der Kindheit bis an den Tod vollstandig darzustellen. Wir be- 
schranken uns absichtlich auf eine Untersuchung der groBen Epo- 
chen seines Schaffens, jener entscheidenden Zeiten in seinem 
Leben, da er in scheinbarem Untergang sich erneuert. Das Werk 
mochte, dem Auf und Nieder seines Werdens folgend, wie ein 
Oratorium die Jahreszeiten seines Lebens an demLeservoriiber- 
ziehen lassen. Aber wir beginnen im Friihsommer und enden, 
wenn die letzten Quartette gleich Schneeglockchen dem Friahling 
im gefrorenen Boden die Wege bahnen. 

1 Hier 1st aber nur von der ersten Alpenkette die Rede. Dahinter ragt noch 
ein zweiter Gebirgszug. 
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Wir miissen noch hinzufiigen, dafi bei dem heutigen Stande 
der Beethovenforschung 1 die Jugendgeschichte des Meisters noch 
nicht geniigend aufgeklart ist. Es ware voreilig, sich jetzt schon 
daruber zu verbreiten. 

Zum Schlufi sei uns erlaubt zu erklaren, dafi wir die in diesem 
Buch vereinigten Aufsatze nur als den ersten Plattenzustand eines 
durchaus noch nicht vollkommenen Kupferstichs betrachten und 
im weitern Verlauf unserer Forschung noch manches daran zu 
verbessern hoffen. R. R. 

1 Ich gedenke dabei mit hochster Anerkennung der schonen und bahnbrechen- 
den Arbeiten von G. de Saint-Foix, der zusammen mit T. v. Wyzewa auch in 
Mozarts Jugendgeschichte das erste Licht gebracht hat. 
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I. BEETHOVENS TAUBHEIT 

IM Heiligenstadter Testament, dem verzweifelten Brief an seine 
Bruder vom Oktober 1802, schreibt Beethoven ; :&gt;. . . Sobald ich 
tot bin, und Professor Schmidt lebt noch, so bittet ihn in meinem 
Namen, dafi er meine Krankheit beschreibe, und dieses hier ge- 
schriebene Blatt fiiget Ihr dieser meiner Krankengeschichte bei, 
damit wenigstens so viel als moglich die Welt nach meinem Tode 
mit mir versohnt werde . . . Sein Wunsch 1st ihm erfullt worden, 
nicht durch Professor Schmidt, der lange vor ihm gestorben ist, 
sondern durch Dr. Joh. Wagner, Assistenten am Pathologischen 
Museum zu Wien. Er nahm am Tage nach Beethovens Tode, am 
27, Marz 1827, in Gegenwart von Professor Wawruch, der den 
Meister in seiner letzten Krankheit behandelt hatte, die Sektion vor. 
Der Obduktionsbericht 1 und die vertraulichen Aufierungen, die 
Beethoven selbst teils mundlich, teils schriftlich einigen Freunden 2 
gegeniiber getan hat, sind die einzigen zuverlassigen Quellen, mit 

1 Das Original ist verschollen. Serried besaB eine Abschriit und hat sie im 
Anhang seiner Arbeit uber Beethovens Studien veroffentlicht. Theodor Frira- 
mel hat zuerst wieder darauf hingewiesen und den Urtext in seinem Beet- 
hoven-Handbuch (2 Bande, Leipzig, Breitkopf Hartel 1926) abgedruckt. So- 
weit der Bericht die Gehororgane betrifit, gebe ich ihn am Ende dieses 
Exkurses wieder. * Briefe an Amenda vom Juni 1801 und an Wegeler vom 
29. Juni und 16. November desselben Jahres. *Heiligenstadter Testament^ 
vom 6. Oktober 1802. Unterhaltungen mit Dr. Alois Weifienbach 1814 und 
mit Charles Neate 1815. Hinzu kommen noch ein paar Zeugnisse aus seinem 
Freundeskreise, von Ries, Czerny, der Familie Giannatasio del Rio, von 
Schindler, Seyfried, Breuning u. a. m. 
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deren Hilfe sich allenfalls der geheimnisvollen Krankheit nachfor- 
schen lafit. Viele Arzte und Musikgelehrte haben es versucht, es 
gibt eine umfangliche Literatur iiber die Frage. 1 Vollig geklart aber 
ist sie noch nicht. Die Meinungen widersprechen einander, und 
niemand hat bisher das Ratsel gelost, wie ihm bei einer so volligen 
Zerstorung der Hororgane er hat schliefilich keine Spur eines 
von aufien eindringenden Gerausches mehr vernommen 2 die 
musikalische Schopferkraft in solcher Vollkommenheit erhalten 
bleiben konnte. Alle diese Arbeit ist dennoch keineswegs vergeb- 
lich gewesen. Was nicht in Betracht kommen konnte, ist ausge- 
schieden und dadurch der Umkreis des Problems eingeschrankt 
worden. Ganz neuerdings hat nun Dr. Marage mit seinen in der 
Pariser Academic des Sciences verlesenen Mitteilungen zu dem 
Thema 3 den Forschern eine Richtung gewiesen, in der sich, wenn 
auch nicht Sicheres, so doch eine Losung von grofier Wahrschein- 
lichkeit darbietet. Ich habe in seiner Arbeit durch die medizinische 
Wissenschaft bestatigt gefunden, was sich mir wahrend meines 
Nachsinnens iiber die seelischen Vorgange bei Beethoven und in 
einer eingehenden Untersuchung seiner Musik erschlossen hatte. 
Ehe ich aber iiber diese Ergebnisse und iiber meinen Briefwech- 
sel mit Dr. Marage berichte, der ihm sowohl wie mir die Moglich- 
keit gegegen hat, unsre Diagnosen miteinander zu vergleichen und 
die eine auf die andre zu stiitzen, gebe ich die wichtigsten von 
Beethovens eigenen Aufierungen wieder. 

1 Eine Zusammenfassungfindet sich in dem ausgezeichneten Beethoven-Hand- 
buch vonTh, Frimmel unter Taubheit } Krankheiten und Leichen6ffnung^. 
Siehe auch Waldemar Schweisheimers Buch: Beethovens Leiden, ihrEinflufi 
auf sein Leben und Schaffen, Miinchen 1922, so-wie eine kurze Bibliographic 
zu der Frage in meinem Leben Beethovens^ von 1903 (74.Tausend, 1927, 
S. 13 Anm. i). 2 Es wird erzahlt, Schuppanzigh habe Beethoven in den 
letzten Lebensjahren einmal dabei uberrascht, wie er mit einem Stiefelknecht 
heftig gegen einen harten Gegenstand schlug, urn ein Gerausch zu horen, 
aber vergebens. 8 ^Comptes rendus des stances de TAcadtoie des 
Sciences**, Bd, 186 S. no und 266, Sitzungen vom 9. und 23januar 1928. 
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i. Beethovens Brief an Amenda vom Juni 1801: 
...Wisse, dafi mir der edelste Theil, mein Gehor* sehr alv 
genommen hat. Schon damals als Du noch bei mir warst, fuhlte 
ich davon Spuren und ich verschwiegs; nun 1st es inimer iirger 
geworden . . . Die Sache meines Gehors bitte ich Dich als ein 
grofles Geheimnis aufzubewahren und niemand, wer es auch sei, 
anzuvertrauen . . . Beethoven war also noch 1801 der Meaning, 
die andern Menschen bemerkten seine Schwerhorigkeit nicht. 
Amenda war 1796 nach Wien gekommen und reiste 1799 ^ ieder 
ab, nachdem er das letzte Jahr in innigstem Verkehr mit Beethoven 
verbracht hatte. 

2. Beethovens Brief an Wegeler vom 2 9. Juni 1801: 
^...Mein Gehor ist seit drei Jahren immer schwacher ge 
worden, und das soil sich durch meinen Unterleib, der schon damals, 
wie Du weifit, elend war, hier aber sich verschlimmert hat, indem 
ich standig mit einem Durchfall behaftet war und mit einer da- 
durch aufierordentlichen Schwache, ereignet haben. Frank wollte 
meinem Leib den Ton wiedergeben durch starkende Medizinen 
und meinem Gehor durch Mandelol, aber Prosit! Daraus ward 
nichts, mein Gehor ward immer schlechter und mein Unterleib 
blieb immer in seiner vorigen Verfassung; das dauerte bis voriges 
Jahr Herbst, wo ich manchmal in Verzxveif lung war. Da riet mir 
ein medizinischer asinus das kalte Bad fur meinen Zustand, ein ge- 
scheiterer das gewohnliche lauwarme Donaubad : das that Wunder, 
meinBauchw T ardbesser,meinGeh6rblieboder ward noch schlechter. 
Diesen Winter gings mir wirklich elend; da hatte ich wirkliche 
schreckliche Koliken und ich sank wieder ganz in meinen vorigen 
Zustand zuriick, und so bliebs bis ungefahr vier Wochen, wo ich 
zu Vering ging, indem ich dachte, daC dieser Zustand zugleich 
auch einen Wundarzt erfodere, und ohnedem hatte ich immer 
Vertrauen zu ihm. Ihm geiang es nun fast giinzlich, diesen hef- 
tigen Durchfall zu hemmen: er verordnete mir das laue Donaubad, 



wo ich jedesmal noch ein Flaschchen starkende Sachen hinein- 
giefien mufite, gab mir gar keine Medizin, bis vor ungefahr vier 
Tagen Pillen fur den Magen und einen Tee furs Ohr, und darauf, 
kann ich sagen, befand ich mich starker und besser; nur meine 
Ohren, die sausen und brausen Tag und Nacht fort. Ich kann 
sagen, ich bringe mein Leben elend zu; seit zweijahren fast meide 
ich alle Gesellschaften, weils mir nun nicht moglich ist den Leuten 
zu sagen : ich bin taub . . . Um Dir einen Begriff von dieser wunder- 
baren Taubheit zu geben, so sage ich Dir, dafi ich mich im Theater 
ganz dicht am Orchester anlehnen mu$, um den Schauspieler zu 
verstehen. Die hohen Tone von Instrumenten, Singstimmen, wenn 
ich etwas weit weg bin, hore ich nicht; im Sprechen ist es zu ver- 
wundern, dajS es Leute gibt, die es niemals merkten; da ich meistens 
Zerstreuungen hatte, so halt man es dafur. Manchmal auch hor ich 
den Redenden, der leise spricht, kaum, ja die Tone wohl, aber 
die Worte nicht; und doch, sobald jemand schreit, ist es mir 
unausstehlich . .. 

3. Beethovens Brief an Wegeler vom 16. November 1801: 
.. . Vering laOt mich nun schon seit einigen Monaten immer 
Vesikatorien auf beideArmelegen, welcheaus einergewissenRinde, 
wie Du wissen wirst, bestehen; das ist nun eine hochst unange- 
nehme Kur, indem ich immer ein paar Tage des freien Gebrauchs 
(ehe die Rinde genug gezogen hat) meiner Arme beraubt bin, ohne 
der Schmerzen zu gedenken. Es ist nun wahr, ich kann es nicht 
leugnen, das Sausen und Brausen ist etwas schwacher als sonst, 
besonders am linken Ohre, mit welchem eigentlich meine Gehor- 
krankheit angefangen hat, 1 aber mein Gehor ist gewiJB um nichts 
noch gebessert ; ich wage es nicht zu bestimmen, ob es nicht eher 
schwacher geworden. Mit meinem Unterleib gehts besser. . . 
Weiter unten folgen die Andeutungen iiber Giulietta Guicciardi: 

1 Merkwurdigist.daft nachSchindler das linkeOhr nachherlangerals das rechte 
der volligen Taubheit widerstanden hat. 
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. . . Etwas angenehmer lebe ich jetzt wieder, indem ich mich 
mehr unter Menschen gemacht. Du kannst es kaum glauben, wie 
ode, wie traurig ich mein Leben seit zwei Jahren zugebracht: wie 
ein Gespenst ist mir mein schwaches Gehor iiberall erschienen, 
und ich flohe die Menschen, mufite Misanthrop scheinen und bins 
doch so wenig. Diese Veranderung hat ein liebes, zauberisches 
Madchen hervorgebracht, die mich liebt und die ich liebe. Es sind 
seit zwei Jahren wieder einige selige Augenblicke . . . An andrer 
Stelle spricht er dann von frischen Kraften, die er in sich aufsteigen 
fuhlt: . . . Meine Jugend ja, ich fiihle es 5 sie fangt erst jetzt an. 
War ich nicht immer ein siecher Mensch? Meine korperliche 
Kraft sie nimmt seit einiger Zeit mehr als jemals zu und so 
meine Geisteskrafte. Jeden Tag gelange ich mehr zu dem Ziel, was 
ich fiihle, aber nicht beschreiben kann ... O, es ist so schon, das 
Leben tausendmal leben! . . . 

4. Das Heiligenstadter Testament vom 6. Oktober 1802: 
. . . Aber bedenket nur } das seit sechs Jahren ein heilloser Zu- 
stand mich befallen, durch unvernunftigeAerzte verschlimmert. . . 
Hier zum erstenmai verlegt Beethoven die Anfange seines Leidens 
so weit in die Vergangenheit zuriick. Zu beachten ist aber, dafi 
er dieWorte heilloser Zustand nicht ausdrucklich auf sein Gehor 
allein bezieht. Aus dem Brief vom 29.Juni 1801 an Wegeler und 
aus den biographischen Notizen Wegelers geht hervor, dafi 1796 
vielmehr das Unterleibsleiden anfing. In dem Nachtrag zu seinen 
biographischen Notizen schreibt Wegeler: &gt;&gt;Im kranken Unter- 
leib meines Freundes lag schon 1796 der Grund seiner Ubel, sei 
ner Harthorigkeit, und der ihm zuletzt todtlichen Wassersucht 
Von einer Ertaubung ist vor fruhestens 1798 keineRede, $seh 
drei Jahren heifit es in dem Brief von 1801. 

Als aber Beethoven das Heiligenstadter Testament schrieb, hatte 
er schon ein halbes Jahr auf dem Lande zugebracht*, auf den 
Rat des ArzteSj der ihn aufgefodert hatte, soviel als moglich sein 
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Gehor zu schonen. Kurz vorher hatte er auf einem Sommer- 
spaziergang mit Ries die Enttauschung erlebt, von der sein Be- 
gleiter berichtet: . . . Auf einer dieserWanderungen gab Beethoven 
mir den ersten auffallenden Beweis der Abnahme seines Gehors, 
von der mir schon Stephan von Breuning gesprochen hatte. Ich 
machte ihn namlich auf einen Hirten aufmerksam, der auf einer 
Flote, aus Fliederholz geschnitten, im Walde recht artig blies. Beet 
hoven konnte eine halbe Stunde hindurch gar nichts horen und 
wurde, obschon ich ihm wiederholt versicherte, auch ich hore 
nichts mehr (was indes nicht der Fall war), auBerordentlich still 
und finster. Diese Erfahrung mufl Beethoven tief betrofFen haben, 
denn er kommt noch nach Monaten im Heiligenstadter Testament 
darauf zuriick: . . . Aber welche Demiitigung, wenn jemand neben 
mir stund und von weitem eine Flote horte und ich nichts horte, 
oder jemand den Hirten singen horte und ich auch nichts horte. 
Solche Ereignisse brachten mich nahe an Verzweirlung: es fehlte 
wenig und ich endigte selbst mein Leben... Von der Gesell- 
schaft der Menschen ausgeschlossen zu sein, war das schlimmste 
nicht. DaB aber die Stimme seiner besten Freundin ihm verstummte, 
der Natur, das meinte er nicht iiberleben zu konnen. Nur die un- 
stillbare Schopferkraft bewahrte ihn vor dem auCersten Schritt. 
Als die Qual am unertraglichsten war, erwachte der SchafFens- 
drang, und er war gerettet. Nur sie, die Kunst, sie hielt mich 
zuriick. Ach, es dunkte mir unmoglich, die Welt eher zu verlassen, 
bis ich das alles hervorgebracht, wozu ich mich aufgelegt fiihlte, 
und so fristete ich dieses elende Leben. Das war der Augenblick, 
da der Damon der Eroica ihn in die Schlacht rief, - ein grofiartiger 
Beweis fur die Allmacht des Geistes, der den Korper iiber den 
Abgrund tragt. - Und Petrus ging auf dem Wasser . . . 

Vier Jahre noch verleugnete Beethoven hartnackig sein Leiden 
vor der Welt, und um ihn nicht aufzubringen, mufiten die Freunde 
ihn in dem Wahn erhalten, sie batten nichts davon bemerkt, - bis 
er sich endlich, als Unterliegender grofier denn je, mit den Worten 
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geschlagen gab, die er 1806 auf ein Skizzenblatt zurn Finale des 
dritten Rasumowsky-Quartetts schrieb: -Kein Geheimnis sey dein 
Nichthoren mehr, auch bey der Kunsth In den nachsten Biinden 
werden wir nun Schritt fur Schritt verfolgen, \de das Licht ihm 
erlischt. 

Was waren die Ursachen seiner Krankheit? Ich berichte hier zu- 
nachst iiber die Auffassungen Beethovens und seiner Freunde. Er 
selbst undWegeler nahmen an, \deausdem Brief vom 29.Juni 1801 
ersichtlich ist, die Taubheit hange mit dem Darmleiden zusani- 
men. Nach Breunings Meinung lag ihr eine &gt;/rheumatische Ent- 
ziindungs infolge iibertriebener kalter Abwaschungen zugrunde. 
Damit stimmt auch das Fischhoffsche Manuskript iiberein, in dem 
es heifit: .vim Jahre 1796 kam Beethoven an einem sehr heifien 
Sommertage ganz erhitzt nach Hause, riC Tiiren und Fenster auf, 
zog sich bis auf die Beinkleider aus und kiihlte sich am offenen 
Fenster in der Zugluft ab. Die Folge war eine gefahrliche Krank 
heit, deren StoC sich bei seiner Genesung an die Gehorswerkzeuge 
setzte, von welcher Zeit an seine Taubheit sukzessiv zunahm,-: 

Dr. Alois Weifienbach, ein namhafter Chirurg und Beethovens 
vertrauter Freund, ein zuverlassiger Zeuge, berichtet im Anschlufi 
an eine Unterhaltung mit dem Meister aus dem Jahre 1814: :;Er 
hat einmal einen furchtbaren Typhus bestanden, 1 Von dieserZeit 
an datiert sich der Verfall seines Nervensystems und \vahrschein- 
lich auch der ihm so peinliche Verfall des Gehors. In welche 
Zeit diese Typhuserkrankung failt, die in keinem Brief erwahnt 
\vird, \veifi man nicht, vielleicht in den Sommer 1797 nach der 
Berliner Kunstreise. Jedenfalls ist Beethovens Geschichte vom Mai 
bis zum Oktober 1797 bisher unbekannt. 

1 Vielleicht ist das die gefahrliche Krankheit*, von der im Fischhoffschen 
Manuskript die Rede ist. Es konnte sich dabei urn eine infektiose Darmgrippe 
handeln. \Vie die Erfahrungen der letztcn Jahre zeigen, kommen Ohrener- 
krankungen auf soldier Grundlage haufig vor. 
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In einer Unterhaltung mit dem englischen Pianisten Charles 
Neate, an dessen Worten ebensowenig zu zweifeln ist, gibt Beet 
hoven das Jahr darauf eine andre Erklarung: ein heftiger Fall auf 
den Riicken habe ihn um sein Gehor gebracht. Eines Tages habe 
er zu Hause bei der Arbeit gesessen und jemand kommen horen, 
den er nicht leiden konnte. &gt;Jch sprangc, heifit es dann, vom 
Tische mit einer solchen Aufregung und Wut auf, daC, als der 
Mann ins Zimmer trat, ich mich auf den Boden warf, wie sie es 
auf der Biihne machen/&lt; - hier breitete Beethoven seine Arme aus 
und machte eine erlauternde Bewegung - und auf meine Hande 
fiel. Als ich wieder aufstand, fand ich mich taub und bin es seit- 
dem geblieben. Die Arzte sagen, der Nerv sei verletzt. Vor 1801 
aber kann das nicht gewesen sein, denn Beethoven erzahlt Neate: 
&gt;Jch war damit beschaftigt, eine Oper zu schreiben. - Fidelio? 
Nein, Fidelio war es nicht. Der lastige Besucher sei der erste 
Tenor gewesen, fur den er eine Arie auf denselben Text schon 
dreimal hatte umschreiben miissen und der nun zum viertenmal 
deswegen zu ihm kam. Dabei kann es sich nur um das Oratorium 
sChristus am Olberge handeln, das iSoi begonnen und 1803 zum 
erstenmal aufgefuhrt worden ist. Beethoven konnte also imjahre 
1802, kurz ehe er das Heiligenstadter Testament schrieb, den Un- 
fall gehabt haben. Damit ware zwar nicht der Ursprung des Lei- 
dens erklart, wohl aber eine Verschlimmerung, und mit ihr der 
Verzweiflungsausbruch in dem Brief an seine Briider. 

Wenn wir die angefiihrten Krankheitsursachen durchgehen, so 
zeigt sich, daC in den Augen der rnodernen Wissenschaft keine 
davon allein zur volligen Taubheit fiihren konnte - weder eine 
Erkaltung noch der Fall auf den Riicken, der iiberhaupt erst nach 
Beginn des Leidens geschehen ist, noch eine Vergiftung der Organe 
durch Infektion -, daC aber wahrscheinlich alle zur Erkrankung 
beigetragen oder die schon eingetretene Schwerhorigkeit ver- 
schlimmert haben. 
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Hier mochte ich nun die Diagnose von Dr. Marage heranziehen, 
der sich dreiCig Jahre lang ausschlieClich mit dem Studium des 
Gehors und derVeranderungen, denen es unterliegt. beschiiftigt 
und seit i90oTausende von Ertaubungsfallen beobachtet hat. 1 In 
einem kurzlich in der Pariser Academic des Sciences gehaltenen 
Vortrag nennt er zunachst unter Berufung auf die Tatsachen, die 
Beethoven in dem oben angefuhrten Brief an Wegeler berichtet-, 
verschiedene Arten von Ohrenerkrankungen, die bisher als mog- 
lich angenommen worden \varen, aber nach seiner Ansicht nicht 
in Betracht kommen. Da heifit es: Wir haben hier keineTaub- 
heit auf Grund einer eitrigen Mittelohrentziindung vor uns. In 
solchen Fallen verschwinden die hohen und die tiefen Tone zu- 
erst, die mittleren werden noch langere Zeitgehort. Auch Otoscle- 
rose kommt nicht in Frage, well dabei die tiefen Tone zuerst aus- 
bleiben, wahrend die hohen im ersten Stadium oft iiberscharf auf- 
genommen werden. 3 Bei Beethoven aber war das Gegenteil der 
Fall Wenn zuerst die Wahrnehmung der hohen Tone erlischt, 
vor allem, wenn ein Sausen und Pfeifen in den Ohren und eine 
ubermafiige Empfindlichkeit gegen lautes Sprechen der Taubheit 
vorangeht, so handelt es sich um eine Verletzung des innern Ohrs, 

1 Marage: L Audition et ses Variations , 2. Auflage 1924; Physiologic de 
la Voix, 1925 ; Education et reeducation des centres auditifs, 1913, und ver 
schiedene andre Arbeiten uber dieselben Fragen. 2 Besonders darauf, daO 
Beethoven zuerst die hohen Tone nicht mehr vernimmt; dafi ein Sausen 
und Brausen in den Ohren der Taubheit vorangeht und sie vielleicht auch 
begleitet; daB er hort, wenn jemand leise spricht, aber die Worte nicht ver- 
steht und dafi es ihm unertraglich ist, wenn ihn jemand anschreit. 
8 Auf diesem Punkt stimmt Dr. Marage alierdings nicht mit den deutschen 
Diagnosen uberein, die Frimmel in seinem Beethoven-Hatidbuch unter dem 
Artikel Taubheit* zusammenfaBt. Dort \\ird auf Otosclerose geschlossen, 
well nach den neusten Forschungen dabei die hohen Tone zuerst verschwan- 
den. Dr. Georges Canu\% der Leiter der Ohrenklinik an der Universitat Strafi- 
burg, kommt in seinem Aufsatz: La surdit&lt; de Beethoven* gleichfalls zu dem 
Ergebnis, dafi es sich um den juvenilen Typus der doppelseitigen Otosclerose 
mit trophischen und hyperamischen StSrungen handelt. Ich bin nicht Fach- 
mann genug, um in dem Streit Stellung zu nehmen. 
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das heifit des Labyrinths oder der Gehirnfelder, von denen aus 
der Gehornerv sich verzweigt . . . Seit 1798 liegt eine Erkrankung 
des Labyrinths vor, nicht Otosclerose. Spater, im Jahre 1801, wird 
die Abnahme des Gehors fuhlbarer, die Krankheit nimmt ihren 
normalen Verlauf. Er hort noch Worte, aber er versteht sie nicht 
mehr. In Wirklichkeit hort er nur noch die Vokale. Die Konso- 
nanten warden nicht mehr aufgenommen, weil sie zu kurze Zeit, 
oft nur ein Zwanzigstel so lange wie die Vokale, auf das Ohr 
einwirken. Von 1816 an erstreckt sich dann die Taubheit auf 
alle Gerausche. . . 

In dem Akademievortrag gibt Dr. Marage nur seine Auffas- 
sung von der Krankheit selbst; auf die Frage der Ursache oder 
der verschiedenen Ursachen ist er nicht eingegangen. Ich habe 
mir inzwischen erlaubt, ihn dariiber zu befragen, und er hatte die 
Giite, mir aus dem reichen Schatz seines Wissens Auskunft zu 
geben. Daraus ist ein langerer Briefwechsel entstanden, dessen Er- 
gebnisse ich, wie sie sich mir darstellen, hier niederlegen mochte, 

Dr. Marage ist der Meinung, dafi unter den bisher bei Beethoven 
angenommenen Ertaubungsursachen die folgenden ausscheiden: 

a) Katarrhalische oder sklerose Mittelohrerkrankungen. Sie haben 
eine andre Art Taubheit zur Folge. 

b) Typhus. Hatte eine typhose Einwirkung auf die Gehorzentren 
stattgefunden, so hatte sich unmittelbar nach der Krankheit die 
vollige Taubheit eingestellt. 

c) Erkaltung oder Grippe-Infektion. Daraus hatte sich eine schwere 
Mittelohrentziindung entwickelt, deren Spuren sich bei der Sek- 
tion batten zeigen miissen. 

d) Gehirnerschlitterunginfolge eines schweren Falls auf den Riicken. 
Dabei ware der Taubheit kein Ohrensausen vorangegangen. 1 

1 Hier ist eine Einschrankimg zu machen: Da der Fall erst etwa 1802 statt 
gefunden hat, so hat er also mit dem Ohrensausen, das schon vorher auf- 
getreten war, nichts zu tun. Es ist sehr wohl moglich, daC er die Entwick- 
lung der Krankheit jah beschleunigt hat. 
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e) Syphilis, die zuweilen geltend gemacht \vird. Die Art der Taub- 

heit und der Verlauf der Ertaubung \varen dann vollig anders 

gewesen. 

Es bleibt also eine Labyrintherkrankung, die ihren Ursprung 
sowohl im Gehirn wie auch im Darm haben kann. 

Alle Berichte lassen auf einen alten, verschleppten pseudomem- 
branosen Darmkatarrh schliefien. 1 Beethoven hatte weder die Ein- 
sicht noch die Mittel, beizeiten griindlich dagegen einzuschreiten, 
und hat jahrelang neues Gift in seinem Korper erzeugt. DaC solche 
Selbstvergiftung auch die Gehorzentren in Mitleidenschaft zieht, 
ist wohl moglich 2 , und darait ware der Boden fur die Taubheit 
vorbereitet gewesen. 

Die eigentliche, tiefste und erste Ursache aber ist in Beethovens 
Gehirn zu suchen, und auf diesem Punkt treffen Dr. Marages Be- 
obachtungen hochst auffallig rnit den meinen zusammen: ^Die 
Kranken/ sagt Dr. Marage, i&gt;deren Ertaubung mk den hohen 
Tonen beginnt, sind meist uberanstrengte Geistesarbeiter . , . Alle 
Funktionen sind normal bis zu dem Augenblick, da sich Ohren- 
sausen und Schwerhorigkeit einstellen. Beethovens Gehor war bis 
dahin ungewohnlich scharf gewesen. Ein iibereinpfindliches Or 
gan aber erliegt der Krankheit leichter ... Da nun das inn ere Ohr 
und die Gehorzentren bei ihrer ohnehin aufierordentlichen Reiz- 
barkeit bestandig auf das starkste in Anspruch genornmen wurden, 
so trat bald eine Uberanstrengung und damit ein ubermafiiger Blut- 
andrang ein ...&lt;-. 

Auch mir war, als ich das Wesen des schafFenden Genius bei 
Beethoven zu erforschen suchte, die &gt;. mafilose Konzentration auf- 

1 DaC es sich um ein eingewurzeltes Leiden handelte, %vufite Beethoven 
\vohl. Siehe den Brief an Seb. Meyer aus dem Jahre 1805: ...lch kann 
nicht kommen, indem ich seit gestern Kolikschmerzen, meine gewohnliche 
Krankheit, habe . . . 2 Dr. Marage schickte mir die Krankengeschichte 
eines merk\vurdigen Falls ahnlicher Art: Gehorstorungen bei einem Opern- 
tenor infolge einer Danninfektion , die durch angeraesscne Diat geheilt 
word en sind. 
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gefallen, die seine Werke kennzeichnet und ihn von alien Meistern 
seiner Zeit unterscheidet, und ich hatte in meiner Wiener Gedacht- 
nisrede darauf hingewiesen l : 

Kein andrer Meister halt mit solcher Heftigkeit den Gedan- 
ken fest, so unablassig, so unweigerlich \vie Beethoven ... In alien 
seinen Werken verrat sich ein Drang nach Einheit um jeden Preis . . . 
Alles, was er geschrieben hat, tragt das Siegel eines eisernenWillens. 
Wir fuhlen seinen Blick, wie er sich unverwandt, erbarmungs- 
los in den Gedanken einbohrt. - Und das ist nicht, wie man wohl 
glauben konnte, erst bei dem vollig Ertaubten der Fall, der, ein- 
gekerkert in sich selbst, durch keinen Laut der Aufienwelt mehr 
in seiner Einsamkeit gestort wird. Langst vor der Erkrankung hat 
sich dieser Zug schon bemerkbar gemacht . . . 2 Seine Natur ist von 
Anbeginn so beschaffen. Schon als Kind ist er zuzeiten ganz in 
seine inneren Gesichte versunken, Gesichte, die nicht mit Augen 
zu schauen sind, sondern mit dem Geist und alien Kraften des 
Korpers zugleich. Wenn der Gedanke iiber ihn herfallt, bekommt 
er mitten auf der Strafie, mitten im Gesprach seinen ,,Raptus", 
wie er es nennt. Dann gehort er nicht mehr sich selbst, sondern 
der Idee und lafit sie nicht wieder los, bis er sich ihrer ganz be- 
machtigthat. NichtskannihnvonderVerfolgungabziehen. Inver- 
ziickten Worten hat er Bettina die wilde Hetze geschildert: . . . Ich 
verfolge sie, hole sie mit Leidenschaft wieder ein, ich sehe sie da- 
hinfliehen, in der Masse verschiedener Aufregungen versch winden ; 
bald erfasse ich sie mit erneuter Leidenschaft, ich kann mich nicht 
von ihr trennen, ich mufi mit raschem Entziicken in alien Modu- 
lationen sie vervielfaltigen . . ." Dies hingerissene Verfolgen und 
Erjagen, dies Vervielfaltigen" des bezwungenen und gebandigten 
Gedankens, das der Horer in dem Gehammer der Rhythmen, in 

1 Zur Beethoven-Jahrhundertfeier im Marz 1927. (Gedruckt in dem Festbe- 
richt der Beethoven-Zentenarfeier*, Wien 1927, und in der Revue Musicale* 
vom April 1927.) Vgl. Kap. I. 2 Ich fuhrte dann ein paarBelege aus seinen 
Jugendwerken an, die noch aus der Bonner Zeit stammen. 
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dem fieberhaften Zwang, alles aber und abermals zu sagen, in 
dem gliihenden Farbenleben des Orchesters und der Modulationen 
spurt, wirken hypnotisch auf den, der sich mit offenen Sinnen und 
aufrichtigem Geist kindlich hingibt, und versetzen ihn in eine Art 
Yoga, das er dann, wie die Inder das ihre, mitnimmt, wo er geht 
und steht, im Gesprach, bei der Arbeit, durch den ganzen Alltag, 
gleichsam unter der Haut, als ware ihm ein aromatisches Ol ein- 
gespritzt . .. 

Es ist kein Zufall, dai3 ich nun schon vier-, funfmal das Wort 
Yoga gebraucht habe. Meine Studien hatten mich in demselben 
Jahre, da ich dies Buch schrieb, mit einigen der groBten Geister 
des modernen Indiens in Beriihrung gebracht, die Anhanger des 
Yoga waren, vor allem mit Ramakrishna, dem unerreichten Meister 
in der religiosen Betrachtung, und seinem bedeutenden Schiiler 
Vivekananda. In ihren Schriften fand ich alle Stufen der } v ogisti- 
schen Konzentration seltsam genau beschrieben, alle physiologi- 
schen und geistigen Wirkungen dessen, was sie das Aufsteigen des 
Kundalini Sakti, des Marks der Kraft, in die Kanale des Korpers 
nennen. Doch sie kannten die Gefahren wohl Ramakrishna war 
ihnen nur wie durch ein Wunder entgangen , und um die Schiiler 
davor zu sichern, verboten sie ihnen, sich dem Yoga beliebig, ohne 
innere Notigung, hinzugeben. Sie w r ufiten, dafi ein so leidenschaft- 
liches Zusammenraffen, ohne Mafi geiibt, immer bis nahe an den 
Gehirnschlag oder den Irrsinn fuhrt. Manche dieser Schauenden 
gingen aus dem Yoga mit roten, blutunterlaufenen Augen hervor, 
wie von Ameisen zerbissen^. 

All diese Bilder kamen mir in den Sinn, als ich an Beethoven 
dachte, wie er den Blutandrang mit eiskalten Abwaschungen ge- 
waltsam einzudamrnen suchte. Und als ich von Dr, Marages Dia 
gnose Kentnnis bekam, teilte ich ihm am 4.Februar 1928 brieflich 
die Erfahrungen der Inder mit und kniipfte daran die Frage, ob 
nicht in den Konzentrationszustanden des Yoga etwas Ahnlkhes 
vorliege wie in Beethovens heftiger, beharrlicher und unbedingter 
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Hingebung an den unentrinnbaren Gedanken. Konnte eine solche 
geistige Gewohnung, die in der Tat ebenso genial wie morderisch 
1st, nicht sehr wohl zu einer Gehorerkrankung fuhren? So ware 
also bei Beethoven die psycho-physische Beschaffenheit seiner Na- 
tur selbst die Ursache der verhangnisvollen Krankheit gewesen, 
die ihrerseits wiederum die naturliche Anlage vielfach verstarkt 

hatte. 

Marage gab mir in seinem Brief vom 6. Februar 1928 vollig 
recht. Die Ursache von BeethovensTaubheit,schrieber, scheint 
mir in einem Blutandrang nach dem innern Ohr und den Gehor- 
zentren zu liegen 1 , bewirkt durch Uberanstrengung des Organs 
bei mafiloser Konzentration, bei der erbarmungslosen Unentrinn- 
barkeit des Gedankens, wie Sie so schon sagen. Der Vergleich mit 
dem indischen Yoga scheint mir durchaus zuzutreffen . . . 

Wenn das der Fall ware, so lagen allerdings die Tatsachen in 
einer Zuspitzung vor uns, die in weit hoherm Sinne tragisch zu 
nennen ware als alles, was Mitgefiihl und Mitleid bisher in dies 
groJSartige Schicksal hineingesehen haben. Beethovens Verhang- 
nis war vorgebildet in seiner Natur, war er selbst. Er konnte ihm 
nicht entfliehen, denn wie Odipus war er sein eigener Untergang. 
Die Krankheit war, ein Naturgesetz seines Genies, seinem Wesen 
von Anfang an eingeschrieben. 

Sein eigenes Genie oder soil ich sagen sein Damon hat den 
Meister ertauben lassen. Hat nun andrerseits vielleicht die Taub- 
heit ihn zu dem Genie gemacht, das er war, oder wenigstens die 
Art seiner Begabung mitbestimmt? Das ist die Kehrseite der Frage, 
die Dr. Marage nach beiden Seiten gleich klar gestellt, aber nur 
nach der einen beantwortet hat. Die andre Antwort - wenn da 

1 In einem andern Brief fugt er noch liinzu: Die Zugpflaster am Arm, die 
Vering 1801 verordnete, waren vollig indiziert: sie sollten die Aussonderung 
der Gifte bewirken, wie unsre modernen Fixationsabzesse. Daher auch die 
sofortige Abnahme des Ohrensausens. 

226 



iiberhaupt eine moglich ist kann allein mlt Hilfe der Musiker 
gegeben \verden; die Musiker aber miissen sich \viederum an die 
Ergebnisse der medizinischen Wissenschaft halten. 

Worauf es hier ankommt, ist \veniger die Taubheit als das 
Ohrensausen. Hatte Beethoven an Otosclerose gelitten, - schreibt 
Dr. Marage, ware er also seit 1801 der akustischen Xacht intos 
et extra verfallen gewesen, er hatte wahrscheinlich, um nicht zu 
sagen sicher, keins seiner Werke geschrieben. 1 Doch seine Taub 
heit hatte ihren Ursprung im Labyrinth und war dadurch gekenn- 
zeichnet, dafi sie ihn zwar von der aufiern Welt abschnitt, im 
Innern aber musikalische Schwingungen erzeugte und jenes Brau- 
sen, das er manchmal so stark empfand und das seine Gehorzen- 
tren in dem Zustand fortwahrender Erregung hielt . . . Gegen die 
von auBen eindringenden Tonwellen hat die Krankheit ihn unemp- 
findlich gemacht und dafiir die inneren Gerausche verstarkt . . . 

Es ware also wohl denkbar, daB das Gehorleiden seine Palette 
an Farben bereichert und ihn in erhohte Gehorzustande versetzt 
hat, die ihm in ihrer Unentrinnbarkeit sicher oft zur Beschwerde, 
ja zur Pein, oft freilich auch zum Hochgefchi wurden. 2 

Hier wenden wir uns wieder um Aufschlufi an die Mediziner. 3 
Dr. Marage berichtet, die an Labyrinth-Entzundung Erkrankten 

i Mir sindff, fugt er in elnem Brief noch hinzu, j-einige Falle von voll- 
standiger Taubheit gegen alle Gerausche bekannt, bei denen auch das Ohren 
sausen \vegfallt. Die Kranken \varen von tiefer Melancholic befallen und 
\vollten fur sich allein leben, abgesondert von alien Menschen. Bei ihnen 
\varen \veder Blutandrang noch Erregungsperioden zu konstatieren. Ware 
Beethovens Taubheit \on solcher Art ge\vesen, er ware wohl nie der groCe 
Meister geworden...* 2 So ist in der Tat der Eindruck, den Beethoven beim 
Komponieren auf seine Zeitgenossen gemacht hat. "\Vie stark sogar korperliche 
Schmerzen bei ihm von schopferischem \Vohlgefuhl begleitet sein konnten, 
beweist eine Tatsache, die \Vegeler als Augenzeuge berichtet Zwei Tage vor 
der ersten Auffuhrung seines ersten Klavierkonzerts schrieb Beethoven unter 
heftigen Kolikschmerzen das frohliche Rondo (vgl. Stephan Ley, Beethoven 
als Freund der Familie Wegeler von Breuning , S. 44. Die Episode scheint 1795 
stattgefunden zu haben; nach Thayer II. S. 85, handclt es sich um das B-Dur- 
Konzert). 3 Marage, Fonctionnement de 1 oreille a 1 etat pathologique*, 1910. 
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horten vielfach schon instrumentierte Melodieen und herrliche Ge- 
sange, die wie Erleuchtungen iiber sie kamen. Sie miihten sich 
bis zur Erschopfung ab, etwas davon zu behalten, aber umsonst. 
1st das nicht Beethoven, wie er durch Strafien und Felder seinen 
Tongesichten nachjagt? 

Lassen sich nun, abgesehen von dieser Art Rausch, die sich 
stellenweise bis zur Raserei in seiner Musik kundgibt, bestimmte 
Eigenheiten darin nachweisen, die aus solchen Erregungszustanden 
abgeleitet werden konnten? Und von warm an ware das moglich? 

Dr. Marage mochte den Beginn des Ohrensausens in das Jahr 
1796 verlegen. Ich mafic mir keineswegs an, seinen medizinischen 
Griinden zu widersprechen 1 , obwohl ich die Krankheit in den oben 
angefuhrten Briefen Beethovens nicht weiter als bis 1798 zuriick- 
verfolgen kann. Musikalisch aber lafit sich ein Wandel in seiner 
Empfindungsweise sehr schwer feststellen. Vor 1800 ist in der 
harmonischen Erfmdung und in den Modulationen wohl sicher 
nichts davon zu bemerken. Er ist darin sehr viel schlichter und 
weniger dissonant im Sinn der Schule als Haydn und Mozart 
oder gar Bach. Es gibt nicht viel Musik, die so fest auf die ein- 
fachsten Harmonieen gegrundetist, und kein Meister, aufier Handel, 
hat eine solche Vorliebe fur den Dreiklang gehabt wie Beethoven. 
Es mag ja sein, dafi sich gerade in der gewissen Einformigkeit und 
demNachdruck seiner musikalischen Sprache das Pathologische gel- 
tend macht, in der schon naher besprochenenVierteiligkeitder Glie- 
derung 2 , dem zuweilen etwas starren, gepanzerten Stil. Wenn dem 
so ist, dann lafit sich aber das Krankhafte unmoglich von Beet 
hovens ganzer Wesensanlage scheiden, und etwaige Betrachtungen 

1 *Wenn es feststeht, dafi die Taubheit vom Labyrinth ausgegangen ist, 
sagt er, *so hat sie auch mit Ohrensausen begonnen. Nun lafit der Brief 
an Amenda von 1801 auf eine 6oprozentige Abnahme des Gehors schlieCen. 
Diesem Stadium der Ertaubung gehen aber mindestens drei Jahre vorauf, in 
denen die Aufnahmefahigkeit fur die hohen Tone abnimmt, und zwei Jahre 
mit Ohrensausen ohne Schwerhorigkeit. So kommt man also auf das 
Jahr 1796.* 2 Siehe S. 109. 
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dariiber waren ziemlich miifiig. Soviel ich sehe 5 hat wahrend der 
Jahre, die der Katastrophe von 1802/03 vorangingen, die Krank- 
heit allenfalls in dem menschlichen Gehalt der Musik Spuren hinter- 
lassen, nicht aber in der Technik. Sogar zu der Zeit hochster 
Schopfererregung, die wir in diesem Buch betrachtet haben, wacht 
bestandig die freie Vernunft uber allem, was von den Sinnen 
kommt, und halt es in unbedingter Abhangigkeit. Da bleibt nichts 
dem Zufall uberlassen. Selbst eine so iiberraschende Hiirte wie der 
beriihmte Horneinsatz im Allegro con brio der Eroica vor Beginn 
der Reprise ist kuhl berechnet, auch \venn sie wirklich aus einer 
Gehorhalluzination stammen sollte, und wird durch die ganze 
langwierige Arbeit hindurch, die der Satz gekostet hat, mit stetiger 
Absicht beibehalten. Erst von der Entstehungszeit der Rasu- 
mowsky-Quartette, also von 1806 an, erkenne ich deutlich, dafi 
ein Beben durch das Haus geht und fremde Gewalten jab sich 
Einlafi erzwingen. 

Ich bestreite indessen keineswegs, daB sie sich schon wahrend 
der voraufgegangenen zehn Jahre unbemerkt eingeschlichen haben 
konnen. Es ist das Vorrecht des Genius, sich alle bildenden und 
verbildenden Elemente seines Wesens dienstbar zu machen , das 
Starke so gut wie das Schwache, ja Kranke. Meister darin war 
Goethe. Wenn ich eines Tages Zeit finde, sein Bild zu zeichnen, 
wie ich es ihm schuldig bin, werde ich zeigen, dafi es ihm gelun- 
gen ist, die Krankheitsstoffe, die reichlich in seiner Natur vorhan- 
den waren, zu einem Herd der Lebensfiille und der Geisteskraft 
umzuschaffen. Beethoven, viel weniger bewufit, aber von mach- 
tigeren Trieben als der Dichter, reiCt in dem gewaltigen Strom 
seiner Lebenskraft alle Hemmnisse mit fort, bis sie zerrieben in das 
fruchtbare Erdreich seines Wesens iibergehen. Wenn wir nun die 
abnormen Tonschwingungen, die auf kranke Hororgane eindrin- 
gen x , bezeichnet 6nden als qualende rhythmische Vorstellungen von 
voriiberziehenden Regimentern, als Gerausche wie von den schwer 
1 Marage, Fonctionnement de Toreille a 1 ctat pathologique.t 
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aufstampfenden Schritten einer Menschenmenge, von Wagen, die 
in die Nacht hineinrollen, von Hammerschlagen auf eine Eisen- 
platte, von zwei Lokomotiven, die puffend im rauschenden Regen 
anhalten, als Laute wie das Grollen und Johlen aufruhrerischer 
Massen und andrerseits wie Trompetenstofie, wie Glockenklang 1 , 
wie das Gezwitscher zahlloser Vogel, die alle richtig singen, und 
so welter, - so fallen uns ganz unwillkurlich gewisse Stellen bei 
Beethoven ein, wo die Vogel singen wie an einem Maitag; wir den- 
ken an die immer wiederkehrenden Marschrhythmen, das schwere 
Stampfen der Pferde, die Meteore, die durch die Appassionata 
sausen, an das brandende Meer, die tobenden Volksmassen und 
- warum nicht? - an die wuchtigen Schlage, mit denen das Schick- 
sal an die Pforte pocht. 

Gewifi sind solche Zusammenhange moglich. Beweisen aber 
kann sie niemand. Worauf es ankommt, ist jedenfalls nicht, dafl, 
sondern wie derartige Laute wahrgenommen werden. Das Wun- 
der dabei ist, dafi sie vom Geist zu Kunstwerken umgebildet wor- 
den sind. Jeder von uns hort wohl in schlaflosen Fiebernachten 
das Blut in den Adern sieden und pochen, doch es war nur Beet 
hoven gegeben, danach die Volkerscharen seiner Symphonieen 
aufmarschieren zu lassen. Das ist das Merkmal des Genius: Aus 
dem Chaos erschaffi er eine Welt. 

Esscheintmirangebracht, den Sektionsbericht, soweit die Horor- 
gane darin beriihrt werden, hier wiederzugeben. Sowenig er in 
seiner unklaren Ausdrucksweise den Anspriichen der modernen 

i Das wurde der Erzahlung des Siingers Lablache einige Wahrscheinlich- 
keit geben, der von dem sterbenden Meister die ergreifenden Worte ge- 
hort haben wiU: Hort ihr die Glocke? Die Dekoration wechselt, eine 
Anspielung auf das Wiener Theater, wo eine Glocke das Zeichen zur Ver- 
wandlung gab (siehe Lenz: ^Beethoven, eine Kunststudie, Band I, 8.78). 
Bisher hatte man nicht fur moglich gehalten, dafi Beethoven bei seiner 
Taubheit eine Glocke horen konnte. Das Merkwurdige ist eben, dafl in ihm 
die Glocken lauteten. 
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Wissenschaft geniigen mag, ist er doch unzweifelhaft von grofier 
Bedeutung, weil er die einzige Beschreibung von Beethovens Ohr 
enthalt, die auf die Nachwelt gekommen ist. 

Obductionsbericht 

iiber den Leichnam des P. T. Herrn Ludwig van Beethoven, wel- 
cher in der Gegenwart des Herrn Med.-Doktors und Professors 
Wawruch in seiner Wohnung pathologisch untersucht und hier- 

iiber nachstehender Befund erhoben wurde. 
...Der Ohrknorpel zeigte sich grofi und regelmiiCig geformt, die 
kahnf6rmigeVertiefung,besondersaber die Muschel desselben, war 
sehr geraumig und um die Halfte tiefer als gewohnlich; die ver- 
schiedenen Ecken und Windungen waren bedeutend erhaben. Der 
aui?ere Gehorgang erschien, besonders gegen dasverdeckteTrom- 
melfell, mit glanzenden Hautschuppen belegt. Die Eustachische 
Ohrtrompete war sehr verdickt, ihre Schleimhaut angewulstet und 
gegen den knochernen Theil etvvas verengert. Vor deren Ausmiin- 
dung und gegen die Mandeln bemerkte man narbige Grtibchen. 
Die ansehnlichen Zellen des grofien und mit keinem Einschnitte be- 
zeichneten Warzenfortsatzes waren von einer blutreichen Schleim 
haut ausgekleidet. Einen ahnlichen Blutreichtum zeigte auch die 
sammtliche, von ansehnlichen Gefafizweigen durchzogeneSubstanz 
desFelsenbeines,insbesondereinderGegend derSchnecke, deren 
hautiges Spiralblattleichtgerothet erschien. DieAntlitznerven waren 
von bedeutender Dicke; die Hornerven dagegen zusammenge- 
schrumpft und marklos, die l&ngs derselben verlaufenden Gehor- 
schlagadern waren iiber eine Rabenfederspule ausgedehnt und 
knorpelicht. Der linke viel diinnere H6rnen T e entsprang mit drei 
sehr diinnen graulichen, der rechte mit einem starkeren hellweifien 
Streifen aus der in diesem Umfang viel consistenteren und blut- 
reicheren Substanz der vierten Gehirnkammer. Die Windungen 
des sonst viel weicheren und \vasserhaltigen Gehirns erschienen 
nochmal so tiefund(geraumiger) zahlreicher als gewohnlich. Das 
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Schadelgewolbe zeigte durchgehends grofie Dichtheit und eine 
gegen einen halben Zoll betragende Dicke . . . 

Doktor Job. Wagner 

Assistant beytn pathologischen Musaum, 

II. EIN SKIZZENBUCH VON BEETHOVEN 
AUS DEM JAHRE 1800 

Das Skizzenbuch F. 91 in der preufiischen Staatsbibliothek zu 
Berlin 1st ein klares Spiegelbild von Beethovens Schaffen zur Zeit 
der Jahrhundertwende. Es ist allgemein zuganglich, nicht nur in 
der sehr guten Zusammenfassung, die Nottebohm davon gibt 1 , 
sondern auchin einer kurzlich erschienenen volistandigen Wieder- 
gabe in kurrenter Notenschrift 2 , das einzige Skizzenbuch Beet 
hovens, das unverkiirzt an die Offentlichkeit gekommen ist. 3 Nach 
Nottebohm reicht es etwa von Ende 1799 bis Anfang i8oi. 4 Mir 
scheint es vor dem schweren Winter 1 800/01 abgeschlossen wor- 
den zu sein. 

Den grofiten Teil nimmt der &gt;&gt; Prometheus ein. Doch die 
Violinsonate op, 24, die Fruhlingssonate, gibt eigentlich den 
Ton an, das Heft ist ganz umwunden von ihrem zarten Griin. 
Es beginnt mit dem Eingangsthema des letzten Satzes, und iiber- 
all keimen die Entwiirfe zu den vier Satzen und breiten ihr feines 

1 Gustav Nottebohm : Zweite Beethovenianar, Leipzig 1887, S. 230!?. : Ein 
Skizzenbuch aus dem Jahre iSoo. 2 Ein Notierungsbuch von Beethoven -, 
vollstaadig herausgegeben von Karl Lothar Mikulicz, Leipzig, Breitkopf & 
Hartel 1927. 3 Aufier der Faksimile-Ausgabe eines Heftes von zwanzig 
Seiten aus der Zeit der neunten Symphonic und der DiabelH-Variationen 
(W, Engelmann, Berlin 1913), und den neusten Veroffentlichungen des Beet- 
hovenhauses in Bonn: Beethovens unbekannte Skizzen und Entwurfe, von 
denen seit 1924 drei Lieferungen erschienen sind. * Von den in dem Heft 
skizzierten Werken wurde der Prometheus&lt;r am 28. Marz 1801 zum erstenmal 
aufgefuhrt; die Sonaten op. 23 und 24 sind im Oktober 1801 erschienen. 
Nottebohm aufiert die Vermutung, die Senate op. 26 sei vielleicht fur die am 
15. Oktober 1800 gefeierte Hochzeit des Grafen Moritz von Fries bestimmt 
gewesen. 
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Gezweige aus. Vor allem die entzuckende Melodieranke des ersten 
Satzes spriefit immer von neuem hervor, bis ganz zuletzt, end 
zieht eine Menge Skizzen zu andern Werken nach sich. 

Dazwischen erscheinen die Violinsonate op. 23, - die zweite 
Symphonic, die ihrem Schopfer noch bis in viel spatere Zeit hin~ 
ein manche Anstrengung gekostet hat, - die ersten Skizzen zu 
der ersten Sonate quasi una fantasia op. 27 Xr. i, ganz Grazie 
und Eleganz, - und die Klaviersonate op. 26. Der letzte Satz, das 
Scherzo und der Trauermarsch tauchen immer wieder auf. 1 

Einen verspateten Schooling treibt noch das Quartett op. 18 
Nr. i, wahrscheinlich das Quartett, das Amenda im Jahre vorher 
mitbekommen hatte und das nun umgearbeitet wurde. Mitten im 
ersten Satz der zweiten Symphonic brechen als gebieterische Mah- 
nung plotzlich die ersten beiden Take des einleitenden Grave 
aus der Pathetique op. 13 hervor, die schon 1799 erschienen 
war, - fast als raffte Beethoven sich darin zu neuer Tat zusammen. 
An andrer Stelle regt sich der erste Gedanke zu der Bagatelle 
op. 33 Nr. 7. 

Von den zahlreichen Skizzen zu Werken, die nie geschrieben 
worden sind, zu verschiedenen Sonaten, einer Symphonie, einer 
Scena stromentale und so weiter, soil hier nicht die Rede sein. 
Manches davon ist sehr schon und verheifiungsvoll. 

1 Das Wort funebre steht aber nirgends geschrieben. Die kindliche Un- 
befangenhelt, mil der der junge Meister die verschiedensten, die unverein* 
barsten Gemutsbewegungen miteinander verknupft, zelgt sich bei dieser So 
nate nicht nur in der ankundigenden Beraerkung: ^Sonate pour M va- 

rie e tutt a fatto poi Menuetto o qualche altro pezzo characteristica come 
p. E. una Marcia in as moll e poi questo* und in der harmlosen Art, wie 
der Marsch mit dem Lachein der Primavera, dem Hauptthema aus dem ersten 
Satz der Violinsonate op. 24, durcheinandergeht (S. 57), sondern vor allem 
auch in dem abenteuerlichen Sprung, mit dera Beethoven ohne weiteres aus 
dem endlos \\iederholten Rhythmus des Trauermarsch es in die ersten Takte 
der Sonate quasi una fantasia op. 27 Nr. i hineinfallt (S. 137). Offenbar hat 
er nichts, was ihn bedruckt, sondern spielt als freier Kunstler mit seinen 
Gefuhlen. 
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Uberall klingt es nach Buhne, nach Salon, - der Ton des freien 
musikalischen Spiels beherrscht das ganze Heft. Die tragische 
Muse tritt nur als Ballettfigur auf in einer Skizze zum Prome 
theus -; mit dem Trauermarsch, der ganz von aufien gesehen ist, 
ganz buhnenmafiig, hat sie wenig zu schaffen. Sogar die Melan- 
cholie findet die ergreifenden Laute nicht wieder, mit denen sie 
zwei Jahre vorher das Largo in der Senate op. 10 Nr. 3 angestimmt 
hatte. Ein Jahr glticklicher TatigkeitI Der junge Genius fiihlt die 
Fliigel wachsen und will hoher hinauf. 1 

III. DIE SCHWESTERN BRUNSVIK UND IHRE 
COUSINE GIULIETTA GUICCIARDI 

Wie sehr Beethoven besonders in seiner ersten ruhmreichen 
Wiener Zeit, etwa in den Jahren von 1799 bis 1806, vonFrauen- 
freundschaft umgeben war, ist schon erzahlt worden. Der wilde 
Mann es war ihm gar nicht darum zu tun, so zu wirken , 
fand bei den vornehmen Wiener Damen das liebevollste Verstand- 
nis. Viele von ihnen waren musikalisch und spielten seine Sachen 
ausgezeichnet 2 , viele waren ihm auch von Herzen zugetan. 

Aber nirgends fand er so warmherzige, treue Freundschaft, 
nirgends ist er so als Bruder aufgenommen worden wie in der 
Familie Brunsvik. Wie sich auch einmal das Ratsel der unsterb- 
lichen Geliebten losen mag, der Name Brunsvik bleibt fur immer 
mit Beethovens Namen verbunden. Er selbst hat ihn iiber zwei 
seiner schonstenWerkegesetzt. Der Graf und seine drei Schwestern 
wetteiferten in Zuneigung und Verehrung fur den Meister , ja, zwei 

1 Vgl. Beethovens Brief an Matthison vom 4. August 1800: . . . Sie wissen 
selbst, \vas einige Jahre bei einem Kunstler, der immer weiter geht, fur eine 
Veranderung hervorbringen : je groBere Fortschritte in der Kunst man macht, 
desto \veniger befriedigen einen seine alteren \Verke . . . 2 Fast alle 
seine Freundinnen, die gute Furstin Lichnowsky, Therese und Josephine 
Bruns\ik, Giulietta Guicciardi, die Grafin Erdody und die Baronin Ertmann, 
die Dorothea-Cacilia, der die Senate op. 101 gewidmet ist. 

234 



der Schwestern liebten ihn, mid er hat ihre Liebe erwidert, - zwei 
ungewohnlich hochstchende Frauen, anziehend und geistvoll \vie 
wenige ihrer Zeit. 1 Die bedeutendste unter den Geschwistern, 
Therese, ist erst in spateren Jahren, die schon den Rahnien dieses 
Buches iiberschreiten, zu dem hohen Rang aufgestiegen, den sie vor 

1 \Vas bisher uber Theresc Brunsvik geschrieben worden 1st, ist leider rnit 
\venigen Ausnahmen recht oberflachlich und romanhaft. Sehr wenige ihrer 
Biographen sind bis auf die Quellen zuruckgegangen, die bis jetzt auch nur 
zu einem kleinen Teil erreichbar waren. Die besten und zuverlassigsten Ar- 
beiten uber die Brunsviks sind La Mara, ^Beethovens unsterbliche Geliebte. 
Das Geheimnis der Grafin Brunsvik und ihre Memoiren, Leipzig, Breitkopf 
&Hartel 1909, und Beethoven und die Brunsviks , Leipzig, Siegel 1920, cine 
Erganzung zu dem fruhern Buch, die auch rnanche Verbesserungen enthalt. 
Die Bucher von Andre de Hevesy : -Petites Amies de Beethoven*, Paris 1910, 
und J.Beethoven, Vieintime-r, Paris 1927, bringeninteressantesQuellenrnaterial 
und sind amusant geschrieben, aber nicht mit der Gewissenhaftigkeit des 
Historikers. Die in ihnen vertretene Auffassung beruht auf unerwiesenen Ver- 
mutungen und ist nicht aufrechtzuerhalten. Im ubrigen scheint Hevesy beim 
eiligen Durchlesen einiger Briefe und einiger Teile von Theresens Tagebucb 
keinen rechten Eindruck von ihrer ungewohnlichen sittlichen Hohe, ihrera 
Geist und der GroBartigkeit ihres Lebens bekommen zu haben. Bei Geistes- 
helden und Heiligen hat die Ironic leichtes Spiel; aber sie \vird ihnen nicht 
im mindesten gerecht. Wirklich kennen lernen kann man Therese Brunsvik 
nur, wenn man sich unmittelbar an ihre eigenen Aufzeichnungen halt. Was 
sie der Nachwelt hinterlassen hat, sind i. ihre Memoiren, die sie 1846 be- 
gonnen, 1852 fortgefuhrt und 1855 abgebrochen hat. Sie sind also das \Verk 
einer siebzig- bis achtzigjahrigen Frau. Fur dies hohe Alter ist die Frische der 
Erinnerung ganz erstaunlich, und manche Bilder, die sie an sich voriiber- 
ziehen la Bt, haben groBen Zauber. Aber naturlich kann man sich nicht darauf 
verlassen, dafi die Daten ganz genau stinimen. Ihr Gedachtnis mag sie hier 
und da getauscht haben. Auch springt sie in der Erzahlung bin und her, was 
sich vielleicht aus ihrer aufierordentlichen Betriebsamkeit erklart und den viel- 
seitigen Aufgaben, die der rastlos Tatigen bis an ibr Ende oblagen. Diese 
Memoiren hat La Mara in ihrem ersten Buch fiber die Bruns\iks, das 1909 er- 
schienen ist, vollstandig abgedruckt, und das ist ihr grofites Verdienst. Leider 
nahm sie, als sie die darin vertretene Meinung aufgab und 1920 ihr zweites 
Buch uber die Brunsviks schrieb, die Memoiren nicht wieder mit auf. Nun hat 
aber diese zweite Arbeit die erste so vollig verdrangt, dafi sie, als sie vergriffen 
war, nicht v,-ieder gedruckt worden ist. Sowohl in Deutschland \\-ie in Frank* 
reich ware heute eine Sonderausgabe von Theresens Memoiren notwendig. 

235 



der NacWelt bekleidet. Manches Schwere, wovon nur wenig 
iiber ihre Lippen gekommen ist, muCte im stillen iiberwunden 
warden, ehe der nahezu Fiinfunddreifiigjahrigen ihre Bestimmung 
zu dem ernsten Dienst an den Menschen aufging, in dem sie sich 
an Herz und Geist dem grofien Freunde Beethoven und den besten 
Frauen auf Erden ebenbiirtig erwiesen hat. In einem andern Bande 
dieses Werkes soil ihr der Dank werden, der ihr gebuhrt. 1 Hier 

2. Sehr viel wichtiger, aber noch unzuganglicher ist Theresens vertrauliches 
Tagebuch, das noch nicht veroffentlicht worden ist. Es ist ira Besitz der Ba- 
ronin Irene von Gerando, geborenen Grafm Teleki, die als letzter Abkommling 
der Brunsviks die Familienerinnerungen verwahrt. Therese hat dies Tagebuch 
von 1809/10 bis etwa 1853 fortlaufend gefuhrt. Allerdings ist es weit davon 
entfernt, ihr ganzes personliches Leben, besonders alle Ereignisse, die sie nahe 
angehen, offen darzulegen. Aber es gewahrt doch einen Einblick in die innerste 
Seele dieser tief religiosen Personlichkeit, in das Heiligtum ihres Gkubens, ihrer 
Zweifel, ihrer Schmerzen und Kampfe, ein wundervolles Bekenntnis, dessen 
Fulle in einer kurzen Charakterstudie schwer zu erschopfen ist. Ich verdanke es 
dem freundlichen Entgegenkommen von Fraulein Dr. Marianne von Czeke, daB 
ich von den ersten sechs Jahren, uber die das Tagebuch berichtet (1809 1814), 
der Zeit, die hauptsachlich fur Theresens Beziehungen zu Beethoven in Betracht 
kommt, ausfuhrlich Kenntnis bekoramen habe. Wenn es mir auch nicht den 
Aufschlufl gebracht hat, den ich suchte, so habe ich doch einen Schatz darin 
gefunden, den ich nicht suchte: eine Beethoven verwandte groBe Seele. 
1 In Ungarn ist ihr ira Jahre 1928 gehuldigt worden zur Feier des hundert- 
jahrigen Bestehens der ersten Kinderbewahranstalt in Budapest, die sie am 
i.Juni 1828 unter dem Namen j&gt;Engelgarten&lt;f gegrundet hat, der ersten in 
Mitteleuropa uberhaupt. Bei ihrem Tode hatte Ungarn achtundachtzig Kinder- 
horte neben den andern Erziehungs- und Wohltatigkeitsanstalten, fur die Therese 
ihr ganzes Vermogen hingegeben hatte. Die ungarische Regierung hatte den 
vornehmen Gedanken, bei dieser Gelegenheit eine Auswahl von Theresens 
Aufzeichnungen herauszugeben, die Fraulein Dr. von Czeke mit ebensoviel 
Pietat \vie Gelehrsamkeit zusammengestellt hat, Der Band soil in den von der 
ungarischen historischen Gesellschaftherausgegebenen ^FontesHistoriaeHun- 
garicae Aevi Recentioris&lt;r erscheinen unter dem Titel: SzemeIv^nyek Gr6f 
Brunsvik Tere"z naploi es irataib6L Sajt6 aid rendezte, bevezet^ssel ds magya- 
raz6 jegyzetekkel elldtta Dr. Czeke Marianne* (Auswahl aus den Tagebuchern 
und Schriften der Grafin Therese Brunsvik. Zum Druck vorbereitet und mit 
Anrnerkungen und einer Einleitung versehen von Marianne von Czeke Dr. phiL). 
Zwei Bande Auszuge sind vorgesehen. Der vollstandige Abdruck des Tage- 
buchs wurde mindestens vier Grofioktavbande von je 600 Seiten umfassen. 



hat sie nur als ein Mitglied von Beethovens Freundeskreis ihren 
Platz. In den ersten Jahren des anbrechenden Jahrhunderts stand 
ihre Schwester Josephine ihm naher als sie. 

Ich beschranke mich also darauf, die Beziehungen der vier Ge- 
schwister Brunsvik zu Beethoven wahrend des Zeitraums. der von 
der Mondscheinsonate bis zur Appassionata reicht, in grofen 
Ziigen darzustellen, und mufi dabei auch Giulietta Guicciardis ge- 
denken, die in diesen Jahren eine ebenso wichtige Rolle spielt. 1 

13ie ungarischen Brunsviks bezeichneten als ihren Stammvater 
Herzog Heinrich den Lowen von Braunschweig. Auf dem Riick- 
weg vom Kreuzzug sei er mit seinen beiden Sohnen durch Ungarn 
gekommen, und der eine habe sich dort niedergelassen und die 
Familie begriindet. Im achtzehnten Jahrhundert wurde der Hof- 
kanzleireferendar Anton Brunsvik, Herr auf Korompa, der Grofi- 
vater von Beethovens Freundinnen, von Maria Theresia unter dem 
Namen Brunsvik de Korompa in den erblichen Grafenstand er- 
hoben. Dr. Margit Revesy weist in der ausgezeichneten charak- 
terologischen Studie: Charakterbild der Grafin Therese Bruns 
vik, vom Standpunkt der Psychologie und der Vererbungstheorie* 
den Ursprung ihrer Vielseitigkeit bei ihren reich begabten Vor- 
fahren nach. Von den Brunsviks erbte sie die hohe, vornehme 
Kultur, die Liebe zur Kunst und zur Wissenschaft und die piida- 
gogischen Neigungen, die unter dem aufgeklarten, fur Freiheits- 
ideen begeisterten Adel der Zeit im Schwange waren; von miitter- 
licher Seite ihre Mutter war eine Baronesse Seeberg die 
verbissene und unermudliche Tatkraft, die der geistigen Beweg- 
lichkeit der Brunsviks die Wage hielt. 

Die alteste unter den vier Kindern 2 , Therese, ein Patenkind der 

1 Von den vier jungen Madchen war die alteste, Therese, im Jahre 1800 fflnf- 
undzwanzig, die jungste, Giulietta, sechzehn Jahre alt. * Maria Theresia 
(Therese) 17751861, Franz de Paula (Beethovens Freund) 17771849 
Josephine (spater Grafin Deym, dann Baronin Stackelberg) 1779 bis 1821, 
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Kaiserin , war der Liebling Ihres Vaters und lebte ganz in seiner 
Gedankenwelt. Er schwarmte fur die Unabhangigkeit der nord- 
amerikanischen Staaten und fur Freiheit in seinem Vaterlande. 
&gt;&gt;Amerikas Schicksale verfolgte mein edler Vater mit Liebesblick, 
schreibt seine Tochter in ihren Memoiren. Ich war auferzogen 
mit den N amen Washington und Benjamin Franklin. Musik war 
ihm inniges Bediirfnis, und so wurde auch die Kleine mit drei 
Jahren ans Klavier gesetzt. Als sechsjahriges Kind hat Therese vor 
dem versammelten Budapester Adel offentlich ein Konzert von 
Rosetti mit Orchesterbegleitung gespielt. Noch erinnere ich mich 
des Augenblicks/&lt; heifit es in ihren Erinnerungen, als ich auf 
den Polster gehoben wurde und ohne alle Scheu meine Stiicke 
spielte. Sie machte solche Fortschritte, daB sie bald ihren Lehrer 
iibertroffen hatte. Ich lernte gerne und erinnere mich auch, spater 
meinem Lehrer sehr oft die aufgegebene Lektion wieder zuruck- 
gegeben zu haben mit der Bemerkung, diese sei zu leicht - Etwas 
Schwereres! 

Sonst gab es keinen geregelten Unterricht, die vier wuchsen 
vollig als Naturkinder auf. Acht Monate des Jahres verbrachten 
sie auf dem vom Grofivater ererbten Familiensitz Martonvasdr in 
der Puszta, die von den Tiirken in hundertfiinfzigjahriger Mifl- 
wirtschaft ganzlich verwustet worden war. Es war nur noch eine 
kahle, unendliche Ebene, eine sumpfige Einode, - der rechte Fieber- 

Karoline (Charlotte, spater Grafin Teleki) 1782 1840. Giulietta Guicciardi 
(1784 1856) war ihre Cousine. Hire Mutter Susanna Brunsvik war eine 
Sch wester des zweiten Anton, des Vaters der vier. Von der jungsten der drei 
Sch western Brunsvik, Charlotte, soil hier nicht die Rede sein. Sie stand zwar 
den andern weder an Vorzugen des Herzens noch an Schwere des Schicksals 
nach, doch sie war ausgeglichener und fand sich stiller mit den Harten ihres 
Lebens ab. Es verlief ohne besondere Ereignisse auf einem gottverlassenen 
Schlofi in der AValachei, wo ihr menschenscheuer Gatte sie von der Welt ab- 
geschlossen hielt, ein hochgebildeter, tuchtiger Mann und rauher Sonderling, 
der sie eifersuchtig liebte. Von ihr stammen die letzten Uberlebenden der 
Farnilie Brunsvik ab. Beethovens vertrautem Freunde, dem Grafen Franz Bruns 
vik, werden wir in den nachsten Kapiteln wieder begegnen. 



herd. Aber das kummerte niemand. AVir batten alle Irr.rner- 
wahrend Fieber. Meine liebe Mutter hatte vier Jahre hindurch 
das viertagige Fieber, da sie sich durchaus nicht schonen und nicht 
diat halten \vollte . . - 1 -, erzahlt Therese. Fur die Kinder aber \var 
es dasParadies der unbeschrankten Freihelt. Der Vater war rceist 
inWien, seiner Amtsgeschafte halber,die er freilichals Weltniann 
und vielgeliebter Freund schoner Frauen nicht ailzu ernst nahrn. 
Die Mutter war viel zu Pferde auf den Feldern. Sie hielt die \Virt- 
schaft im Zug. Unter ihrer personlichen Leitung \vurde das Od~ 
land urbar gemacht, entwassert, aufgeforstet, und \venn aus Mar- 
tonvasir spater ein Mustergut wurde, so war das ihrer derben, 
harten Tuchtigkeit zu verdanken. Mit ihrem Hofrichter wechselte 
sie lateinische Briefe. Die Erziehung der Kinder war ihre geringste 
Sorge. $Die gute Mutter war ein Freigeist in der Erziehungs- 
wissenschafu , berichtet ihre Tochter. *&gt;Sie behauptete: Erziehung 
und Unterricht habe gar keinen Einflufi auf Charakter und Intelli- 
genz; was der Mensch warden soil, wird er doch, das ist schon 
gegeben; was die Menschen dafiir tun, ist null oder schiidlich. 
Klug und wissensdurstig, lasen die Madchen alles, was ihnen in 
die Hande fiel: Romane, lateinische Bucher, die der Bruder aus 
dem Gymnasium mitbrachte, Gedichte. Ein junger Herr gab mir 
Klopstocks Oden, und sie wurden meine Bibel. Friiher gab ein 
anderer mir Matthisson und Salis* Gedichte - alles berauschte 
mich. Ich schrieb Lyrik und Erzahlungen, lernte auswendig, hatte 
ein so gliickliches Gedachtnis, daC ich auf ein- 5 zweimal Lesen 
Gedichte auswendig behielt . . . Wir waren uns selbst tiberlassen 
und konnten nach Herzenslust poetisieren, So wuchsen sie 
heran, in herrlicher und zugleich gefahrlicher Freiheit. Es 
entwickelte sich viel Energie, mufite aber erlahmen in Untatig- 

1 Die Sorglosigkeit sollte ihnen teuer zu stehen koninien. Die ganze Familie 
ist vom iNervenfieber, \vie man es damals nannte, schwer heimgesucht 
worden. Theresens geliebte Schwester Josephine hat bis 20 ihrem Tode daran 
gelitten. 
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keit. Nirgends Anklang, uberall Widerstand; keine Leitung, kein 
Vorbild. Die vier waren ein Herz und eine Seele, Therese 
wurde sparer das Opfer ihrer Innigen Geschwisterliebe , die 
ihre jiingere Schwester Josephine iiber Gebiihr in Anspruch 
nahm. Im Alter von elf bis vierzehn Jahren griindeten die 
Kinder hochst ernsthaft eine kleine Republik. Noch heute, 
schreibt die fast Achtzigjahrige, weifl ich nichts Besseres und 
Glucklicheres. 

Der Vater starb 1793, als Therese achtzehn Jahre alt war. Die 
offentlichen Ereignisse - die Unruhen in den Niederlanden, der 
Tod Josephs II. , die Franzosische Revolution, der ungliickliche Krieg 
gegen dieTurken - batten seine schon angegriffene Gesundheit er- 
schuttert. Therese empfand den Verlust tiefer als die andern, und 
in ihrem Kummer entfalteten sich die religiosen Anlagen ihrer 
Natur. Aber sie war so sehr das Kind ihrer tatenfrohen Mutter, dafi 
auch im frommen Sinnen ihr Geist der Tat zugewandt blieb: der 
Glaube an das Gottliche war bei ihr in aller Demut ein Glaube an 
sichselbst, ein Vorgefuhl derkiinftigen Sendung. In ihrem klei- 
nen Garten mitten in dem grofien Park hatte sie zum Andenken 
an ihren Vater einen Grabhiigel aufwerfen und eine Pyramide aus 
rotem Marmor darauf setzen lassen. Auf diesem griinen Hiigel 
safi ich stundenlang und phantasierte. Als ich sechzehn Jahre alt 
war, weihte ich mich an dieser Stelle sehr feierlich zur Priesterin 
der Wahrheit . . . Das Geliibde, das sie damals im heroisch-pathe- 
tischen Geist der Zeit am Grabhiigel ihres Vaters tat, hat sie schlicht 
und ohne Pathos ihr Leben lang gehalten, - tausendfach ange- 
fochten, nie ermattend, aufrecht und stolz. 

Dann kam der Tag, da die wilden Pusztafohlen ohne weitere Um- 
stande in die Grofistadt gebracht wurden. Noch trunken von Luft 
und grenzenloser Weite, sollten die jungen Madchen in die Ge- 
sellschaft eingefuhrt werden. Es wurde kurzer ProzeJB gemacht. 
&gt; Unsere Mutter fiihrte uns sozusagen aus der Kinderstube nach 
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26. Therese Brunsvik 




27. Josephine Brunsvik, Grafin Deym 



Wien. 1 Achtzehn Tage und drei Stunden waren \vir da. und alles 
war entschieden. Von bier an \varen die bittersten Tage und die 
tragischsten Ereignisse unser Los . . .1 

Aber die ersten beiden Wochen \varen sorglos glucklich und 
verklart durch ein groCes Ereignis: den Besuch bei Beethoven. Sie 
\varen \vie fiireinander geschaffen. Zu ihm, dem freien Sohne des 
freien Rheins, dem Ungezahmten, der zwischen den GroCstadt- 
mauern erstickte, kamen umwittert von \Valdluft und vom \viir- 
zigen Duft der Felder die kleinen Dry ad en niit ihrer jungen Be- 
geisterung. Wie mag er sich gefreut haben 1 Aber sie muflten ihn 
hoch oben in seinem dritten Stock am St. Petersplatz aufsuchen, 
Beethoven saB auf seinem Berg Ida und tat fur keine Exzellenz von 
der Welt einen Schritt. wenn er nicht wufite, daC sie jung und 
hiibsch war. Hire Exzellenzen Tesi und Pepi stiegen also munter 
mit der graflichen Mutter die steile Wendeltreppe hinan. 

Theresens Bericht von dieser Unternehmung 1st so reizend, 
dafiich merits Besseres tunkann, als sie selbsterzahlen lassen: Meine 
Sonate Beethovens mit Violine und Violoncello-Begleitung 2 , wie 
ein Madchen, das zur Schule geht, unter dem Arm, traten wir ein. 
Der unsterbliche, Hebe Louis van Beethoven war sehr freundlich 
und so hoflich, als er es sein konnte. Nach einigen Phrasen de 
part et d autre 8 setzte er mich an sein verstimmtes Piano, und ich 
begann gleich damit, Violine und Violoncello-Begleitung mit zu 
singen, und spielte dabei recht brav. Dies entzuckte ihn so sehr, 

1 Kinder waren sie freilich nicht rnehr, aber auf dem Lande \varen sie fur ihre 
zwanzig Jahre sehr jung geblieben. Therese hat sich zeitlebens ihre Herzens- 
frische bewahrt. 2 Eins der Trios aus op. i. Es ist ein schoner Gedanke, 
daB Beethoven und Therese sich vielleicht zuerst in dem schdnen E-Dur-Largo 
aus op. i Nr. 2 nahegetreten sind. 3 Franzosisch im Text. In Theresens 
Tagebuch und auch in den Memoiren sowie in der Korrespondenz der 
Familie ist das Deutsche vielfach mit franzosischen Satzen untermischt, im 
Tagebuch und in den Briefen sind ganze Seiten franzosisch. Es war die Lieb- 
lingssprache der Mutter Bruns\-ik. Sie konnte nicht begreifen, wieich Wohl- 
gefallen an den deutschen Weidaufigkeiten finden konnte s ^eiBt es in There- 
sens Memoiren. 

241 



da!3 er versprach, taglich zu kommen, in das Hotel zum Erz- 
herzog Carl - damals Goldenen Greifen. Es war das letzte Jahr 
des verflossenen Jahrhunderts, im May. Er kam fleifiig, blieb aber 
statt einer Stunde von 12, bis oft 4 bis 5 Uhr, und wurde nicht 
milde, meine Finger, die ich empor zu strecken und flach zu halten 
gelehrt ward, nieder zu halten und zu biegen. 1 Der Edle muC sehr 
zufrieden gewesen sein ; denn durch 1 6 Tage blieb er nicht ein ein- 
zigesmal aus. Wir spiirten bis &lt;f Uhr keinen Hunger. Die gute 
Mutter hungerte mit - die Wirtsleute aber waren sehr entriistet: 
denn damals war es noch nicht Sine, um 5 Uhr abends zu Mittag 
zu speisen. 

:&gt; Damals ward mit Beethoven die innige, herzliche Freundschaft 
geschlossen, die bis an sein Lebensende dauerte. Er kam nach 
Ofen; er kam nach Martonvasar, er wurde in unsere Societats- 
republik von auserlesenen Menschen aufgenommen. Ein runder 
Platz ward mit hohen edlen Linden bepflanzt: jeder Baum trug 
den Namen eines Mitgliedes, und auch in deren schmerzlicher 
Abwesenheit sprachen wir mit ihren Sinnbildern, unterhielten und 
belehrten uns mit ihnen. Sehr oft, nachdem der gute Morgen ge- 
sagt ward, frug ich den Baum um dies und das, was ich gern er- 
klart wissen wollte, und er blieb nie die Antwort schuldigl 

In Wien waren wir die 1 8 Tage sehr angestrengt tatig. Die Mutter 
fiihrte uns in Fabriken und Ateliers, alles Erreichbare wurde uns 
gezeigt. Tante Finta, eine Weltfrau mit vier Tochtern, arrangierte 
Spazierfahrten: Prater, Augarten, Luscigarten in Dornbach. Uber- 
all wurde gefruhstuckt Theater; die Abende bei ihrgetanzt, und 
noch um 10-11 Uhr beim Nachhausegehen auf dem Graben Eis 
gegessen, geschakert und gelacht. Um 4 Uhr friih schon wieder auf, 
gekleidet sein, um 5 Uhr in die Parthie ins Griine - das war ein 
Leben, und doch muBte Beethoven, der auch bei den Festen war, 
befriedigt werden; das war eine Passion I Also die Nachte geiibt. 

1 Therese hatte schon fruher Klavierstunden bei dem Organisten und Regens 
chori zu St. Peter in Wien gehabt. 
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Die Nachbarn verzweifelten und zogen weg. \Vir warers Jung, 
frisch, schon, kindlich naiv. Wer uns sah, liebte uns. Anbeter 
batten wir auch . . .&lt;- 

Beethoven \vich nicht von ihrer Seite und widmete Therese 
und Josephine beim Abschied die vierhandigen Variationen Ober 
das Lied -Ich denke deirK. 

Einige Wochen spater wurde dann Josephine, die jilngere und 
hiibschere von den beiden, trotz aller Tranen mit einem funfzig- 
jahrigen Manne verheiratet, dem Grafen Deym. Sie liebte ihn nicht, 
er wurde ihr von der herrschsiichtigen Mutter aufgezwungen, die 
nach den Wunschen der Tochter nicht viel fragte, dabei aber selbst 
wenig Menschenkenntnis hatte. 1 Die Musik und Beethoven waren 
ihr Trost, und bald auch ihre Kinder, die sie iiber alles liebte. Im 
Herbst und Winter 1 800 besuchte Beethoven sie eifrig. Jeden dritten 
Tag karn er und gab ihr Stunde, und sie fand ihn ; scharmant*, 
wie in einem Brief an die Ihren vom 28. Oktober 1800 zu lesen 
ist. Dabei ging es ihm gerade damals gesundheitlich keineswegs gut. 
Sie befreundeten sich um so herzlicher, als die arme Josephine, 
obwohl mit einem Grafen aus alter Familie verheiratet, samt ihrem 
Manne von den eigenen Standesgenossen gemieden wurde. Nach 

1 Graf Joseph Deym war unter dem Namen Muller Direktor und Eigentumer 
einer beruhmten Kunstgalerie. Theresens Erzahlung von dem Zusammen- 
treffen mit Deym, wie es Ihn bei Josephinens Anblick durchfuhr, wie er dann 
mit groOer Gewandtheit die Mutter zu umgarnen wuGte, wie Josephine etwas 
gewaltsam mit ihm verlobt wurde und sich nach dem verhangnisvollen Ja 
tranenuberstromt der Schwester in die Arme warf niit den \Vorten: *Kicht 
\vahr, Du losest das Wort, Du heurathest ihn; Du machst uns glucklich, ich 
kann nicht ! ist eine der hubschesten Stellen aus den Memoiren, riihrend 
und ein wenig ironisch zugleich. Deym hatte als Menscli durchaus seine 
guten Seiten und verdiente die Achtung, die Josephine ihm immer enviesen 
hat. Sie hielt in hochherziger Treue zu ihm, als im Jahre darauf die Mutter, 
die die Ehe so leichtsinnig gestiftet hatte, von dem inzwischen Verarmten 
nichts mehr uissen wollte. Josephinens liebevolle Briefe an ihre Schwestern 
aber klingen traurig. Sie wunscht ihnen, sie muchten einst glucklicher werden 
als sie und sich den Gatten nach ihrem Herzen wahlen konnen. (La Mara: 
Beethoven und die Brunsviks. -) 
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einem unglikklich verlaufenen Duell hatte sich Graf Deym vor 
Jahren unter einem biirgerlichen Namen verbergen miissen, und 
nun, da er seinen Titel wieder aufnahm, weigerte sich der Adel, ihn 
anzuerkennen. So waren die Eheleute ganz aufeinander angewiesen. 
Er trostete sich gern mit seiner hiibschen Frau, sie aber hatte weni- 
ger Grund, sich an seiner Gesellschaft geniigen zu lassen, und 
freute sich doppelt iiber Beethovens Besuche. Die aristokratische 
junge Frau, die spater ihrer Schwester Therese oft mit harten Wor- 
ten ihre biirgerlichen Formen und Neigungen vorgeworfen hat, 
nahm dem grofien Freunde seine Biirgerlichkeit nicht welter libel, 
\veil er ihr die Einsamkeit verschonte, - wobei er selbst wohl auch 
nicht ganz leer ausging. Aber sie dachten beide viel zu rechtlich, 
als dafi sie andre als freundschaftliche Beziehungen hatten auf- 
kommen lassen, solange Josephinens Mann lebte, und wenn je sich 
warmere Gefiihle meldeten, so hielten sie sie voreinander verborgen. 

Da erschien gegen Ende des Jahres 1800 Giulietta Guicciardi. 
Sie kam aus Italien, ihr Vater war in Wien zum Hofrat an der 
bohmischen Hofkanzlei ernannt worden. Kaum alter als Shake- 
speares Julia und nicht minder verfuhrerisch, war sie keineswegs 
zur tragischen Heldin geboren. Das sieht man ihrem reizenden 
Miniaturbild aus jener Zeit wohl an 1 , dem durchtriebenen Gesicht- 
chen,densiegesgewissenAugen,demsch6nen,wahlerischenMund, 
der kecken, aufrechten Haltung bei so weichen Formen. Sie braucht 
sich nur zu zeigen das weifl sie ganz genau, und sie erregt 
Aufsehen in den Wiener Salons. Kleine Sticheleien in den Briefen 
ihrer Cousinen Brunsvik klingen fast so, als habe die schone 
Guicciardi , wie sie alsbald in Wien heifit, die drei Schwestern 
etwas in den Hintergrund gedrangt. Ihr wiCt, daG sie sich geltend 
zu machen versteht, heifit es imjanuar 1801. Dann spotten sie 
dariiber, wie Giulietta, um sich interessant zu machen , gerade 

1 Das Miniaturbildnis fand sich in Beethovens NachlaB und ist jetzt im Besitz 
von Dr. von Breuning in Wien. 
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als Niobe im lebenden Bild aufzutreten beliebe. Beethoven ver- 
fangt sich sofort in ihren Netzen und scheint nach seinem Brief 
anWegeler vom 1 6. November 1801 den ganzen Fruhling und 
Sommer bis in den Herbst hinein tief verstrickt gewesen zu sein. 
In Korompa, wo der Onkel Brunsvik im Sommer 1801 seine 
jungen, hiibschen Nichten Brunsvik und Guicciardi um sich und 
seine Tochter versammelt hatte, \vird das Feuer wohl nicht nur in 
der Stille gegliiht haben. Jedenfalls soil nach einer dortigen Uber- 
lieferung die Mondscheinsonate im Park von Korompa entstanden 
sein. 

Dafi Giulietta ihrem groflen Verehrer Hoifnungen gemacht hat, 
ist kaum zu bezweifeln, obwohl sie und die Ihren spater sogar 
leugneten, je etwas von Beethovens leidenschaftlicher Liebe gewufit 
zu haben. 1 Aber es gibt eine Zeichnung von Giuliettas Hand, die 
sie verrat, die Vergognosa, die sich versteckt, um besser sehen 
zu konnen: Beethoven, Jung, elegant, mit Favoris und einem um 
dieTaille eng anschliefienden Oberrock, die Hand unter dem Kinn, 
den Ellbogen auf die Balustrade gestiitzt, verschlingt mit den Augen 
Giuliettas Fenster im ErdgeschoB; sie selbst aber steht hinter dem 
Vorhang und beobachtet den sonderbaren Romeo. 2 

Beethoven war Jedenfalls fest davon iiberzeugt, daB seine Liebe 
envidert wurde. In seinem Brief anWegeler vom November i8or 

1 Die Familie bat die Angelegenheit totzusch weigen versucht. Giuiiettas Enkelin, 
Baronin HeS-Diller-Gallenberg, hat mir gutigst einige \vertvolle Einzelheiten 
mitgeteilt und schreibt dazu, bei ihnen zu Hause sei jede Anspielung auf eine 
Freundschaft zuischen Giulietta und Beethoven streng verboten, es sei von 
ihm nur als von ihrem Musiklehrer die Rede gewesen. Sie und ihre Schwester 
hatten von jeher darunter gelitten. 2 Die Zeichnung ist \viedergegeben bei 
La Mara: ^Beethovens unsterbliche Geliebte.* Es ist derselbe Salon-Beethoven, 
derselbe romantische Weltmann a la Chateaubriand, der auf eigene Bestellung 
von Isidor KeugaS gemalt worden ist. Das Bild hat er dann selbst den 
Brunsviks geschickt. Heute ist es im Besitz der Mme Hugo Finaly zu Florenz, 
Die 1899 verstorbene Witwe des letzten Grafen Brunsvik war in zweiter 
Ehe eine Marchesa Capponi. Durch sie sind manche Beethovenreliquien 
nach Italien gekommen. 
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schreibt er ausdriicklich : . . . die mich liebt und die ich liebe . . .&lt;? 
und 1823 tragt er im Lauf einer Unterhaltung niit Schindler die 
sehr unzweideutig gefaCte Bemerkung ins Konversationsheft ein: 
J etois bien aime d elle et plus que jamais son epoux . . . - I1 
(Gallenberg) etoit pourtant plutot son amant que moi, setzt er 
hinzu. Er macht ihr sogar zum Vorwurf, sie habe ihn und seine 
Liebe in spateren Jahren ausgenutzt. Par elle f apprenois de son 
misere (Gallenbergs), heifit es \v*eiter in dem Konversationsheft 
von 1823, et je trouvois un homme de bien qui rne donnoit la 
somme de 500 florins pour le soulager. II etoit tou jours mon 
ennemi, et c etoit justement la raison que je fisse tout le bien 
possible . . . Arrivee a Vienne (1822), elle cherchoit moi pleurant 
mais je la m6prisois . . . Dies harte Wort, das ich anfiihren muU, 
well es historisch ist, hat schwer auf dem Andenken der reizenden. 
Frau gelastet, und alle Beethovenfreunde haben es nach Kraften 
ausgeschlachtet. Hatte Beethoven das vorausgesehen, er hatte es 
sicher bereut. Zu beachten ist, daJG er es auf franzosisch geschrieben 
hat, offenbar zur Vorsicht, damit niemand aus seiner Umgebung 
es verstehen konnte aufier Schindler, der es durcli seine boswilligen 
Klatschereien hervorgerufen hatte. Schindler gehorte zu den guten 
Freunden, die es fur ihre Pflicht halten, dem Freunde alles ge- 
treulich zu hinterbringen, was ihn aufregen und kranken konnte. 
Was hatte Giulietta denn verbrochen? Einern Manne Liebe ein- 
geflofit, den sie nicht liebte? Das geschah \vohl fast ohne ihr Zutun, 
er brauchte ihr nur in die Augen zu sehen. Sie war die Primavera, 
sie liebte nicht, sie wurde geliebt, und das war ihr gutes Recht. 
Ziirne der Schonheit nicht, daC sie schon ist! - Beethoven 
war ungerecht, \vie alle, die die Liebe hintergeht, und der Groll, 
der sich noch nach zwanzig Jahren in so bitteren W orten Luft 
machte, wie auch das Bildnis der Giovinetta, das bis zuletzt in 
seinem Geheimfach verschlossen lag, zeugen nur dafur, wie tief 
sie ihn verwundet hatte. 

Im Jahre 1801 aber gibt er ihr noch Klavierstunden, und da er 
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kein Geld von ihr annehmen will, schenkt sie ihrn ein Dutzend 
selbstgenahter Hemden. Sie war musikalisch, wenn auch nicht so 
durch und durch Kiinstlerin \vie Therese, - Beethoven vwurde 
leicht heftig, warf die Koten bin, zerriC sie , \vie sie selbst nach 
funfzig Jahren Otto Jahn erzahlt hat, - immerhin aber begabt ge- 
nug, um sich in grofierni Kreise horen zu lassen. ^Gestern batten 
\vir eine reizende Musik bei Guicciardk, schreibt Josephine Deym, 
;- Julie spielte Beethovens Klarinettentrio sehr hiibsch, - Die Eltern 
machten auf ihren Musikabenden Staat mit Giuliettas beruhmtem 
Lehrer. ImLaufe des Winters 1801/02 widmete er der ..Damigella 
Contessa- die Mondscheinsonate, die dann Anfang Marz 1802 
erschien. 

Doch schon zerstob der Traum. Seit Anfang 1802 gab Giulietta 
dem Grafen Robert Gallenberg ofFen den Vorzug, der kaum ein 
Jahr alter war als sie. Wie aus einem Brief Josephine Brunsviks 
vom Januar 1801 hervorgeht, hatten sich schon unmittelbar nach 
seiner Ankunft in Wien die warrnsten Beziehungen zwischen den 
beiden angebahnt. Am 6.Oktober 1802 schrieb Beethoven, wohl 
auf dem Gipfelpunkt der Verzweif lung, das Heiligenstadter Testa 
ment. Bald darauf sah er die Dinge gelassener an, und schon in 
dem trostlosen Brief an seine Briider handelt es sich weniger um 
enttauschte Liebe als urn seine Krankheit, von der er nun weifi, 
daO sie unheilbar ist. 

Er war sich also der Schwierigkeiten, wenn nicht der Unmoglich- 
keit einer Ehe rnit Giulietta irnmer bewufit gewesen, sogar zu der 
Zeit,daersichvonihrgeliebtglaubte. Schonami 6. November 1801 
schreibt er an Wegeler: . . . Es ist das erstemal, dafi ich fuhle, dafi 
Heiraten glucklich machen konnte. Leider ist sie nicht von meinem 
Stande, und jetzt konnte ich nun freilich nicht heiraten: ich mufi 
mich nun noch wacker herumtummeln . . . ^ So war es gewiB 
bitter genug, da6 sie ihm Gallenberg vorzog, immerhin aber far 
einen jungen Menschen im Vollbesitz seiner Kraft kein so ver- 
nichtender Schlag wie zehn bis zwolf Jahre spater der gewaltsame 
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Verzicht auf die unsterbliche Geliebte, seine letzte Hoffnung. 
Er war so weit Herr seiner Gefiihle, dafi er den Umgang mit Giulietta 
nicht einstellte, \vie aus ihrem Brief an Therese vom 2. August 1803 
zu entnehmen 1st. 1 Danach hat er ihr noch in dem Jahre nach dem 
Heiligenstadter Testament einen Besuch gemacht, und die kokette 
kleine Grafin tat sich in allzu sicherm Vertrauen auf ihren all- 
machtigen Liebreiz viel darauf zugute, ihn ausgezankt zu haben. 2 
Ein Brief Josephinens aus demselben Sommer bestatigt Beethovens 
Besuche bei Guicciardis. Er hat sie anscheinend bis kurz vor der 
Hochzeit des jungen Paars, am 3. November 1803, fortgesetzt. 
Dann fuhren die beiden nach Rom. 

Inzwischen gewann Pepi den Platz in Beethovens Herzen wieder, 
den Giulietta ihr voriibergehend streitig gemacht hatte. Er erfreute 
sie innig mit seiner Musik, mit den Quartetten, dem Septett, den 
Sonaten- der gottliche Beethoven beschenkte uns mit gottlichen 
Variationen. Sie spielte die fur Giulietta geschriebene Sonate, 
in einem Brief an Therese vom 6. April 1802 wird das con sor 
dino darin besprochen. Dann entstanden die pastorale Sonate 
op. 28 und im Sommer 1802 die beiden ersten Sonaten aus op. 31, 
in denen Beethoven seinen neuen Weg einschlagt. Josephine 

1 Hevesy verlegt ihn irrtiimlich in das Jahr 1800. Er ist aber ganz zweifellos 
erst vom August 1803. Erstens ist darin von Beethovens Oratorium Christus 
am Olberg die Rede, das im Augarten gegeben warden soil. Die erste Auf- 
fuhrung des Oratoriums war am 5. April 1803, und das geplante Konzert im 
Augarten fand in der Tat am 4. August 1803 statt. Zweitens werden darin als 
neue Werke Beethovens die Bagatellen (op. 33) erwahnt und die Variationen, 
die der Furstin Odescalchi gewidmet sind (op. 34). Erstere erschienen im Mai 
1803, die andern im Laufe desselben Jahres. 2 In demselben Brief spricht 
sie vom Grafen Roberts wie von einem romantischen Helden , den das 
Schicksal zwingt, das undankbare Vaterland zu verlassen, urn in der Ent- 
fernung das Gluck zu suchen, das ihm hier nicht bluht. Der unglucldiche 
Jungling nahm immerhin die schonste Blume Wiens mit auf die Reise. Aber 
keine Rose ohne Dornen. Die Ehe blieb nicht lange glucklich. Auflerdem 
hatten die beiden leichtsinnigen Vogel fortwihrend Geldsorgen. 
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bekam sie alle sofort zu sehen und studierte sie mit Begeisterung. 
Ich habe neue Sonaten von Beethoven, welche alle vorhergehen- 
den vernichtenc, schreibt sie der Schwester. 

Es 1st wohl zu begreifen, dafi Beethoven sich zu der jungen Frau, 
die ihn so gut verstand, mehr und mehr hingezogen fiihlte, zu der 
Schdnen, Guten, Feinen, die mit ihrem Spiel, ihrer Anmut und 
ihrem Geist ganz Wien bezauberte. Sie war sich ihrer Wirkung 
nicht bewufit und dadurch doppelt reizend. Einer ihrer gluhend- 
sten Verehrer, Graf Wolkenstein, spricht einmal von seiner Liebe 
zu ihr, die ihn wie der Blitz getrofFen habe: x . . Sie ahnte gewiC 
nichts von der Verwustung, die sie in mir angerichtet aber ge- 
rade darin liegt ihre Zauberkraft. Ihrer unbewuCt entzuckt sie nur 
um so mehr. l 

Josephinens Briefe geben Kunde davon, wie Beethoven sich um 
sie bemuht, wie er immer anspruchsvoller wird: . . . Beethoven 
ist so eifrig, heifit es im Oktober 1803, &gt;er verlangt, daB ich es 
auch sei, ihr konnt euch also vorstellen, was das sagen will.c Bis 
jetzt handelt es sich nur um Musik, oder die Musik gibt wenigstens 
den Vorwand. 

Doch gegen Ende des Jahres 1803 stirbt plotzlich Deym an 
einer Lungenentzundung, die er sich auf einer Winterreise nach 
Prag zugezogen hatte. Seine Frau blieb mit vier Kindern hilflos 
in ganz ungeordneten Verhaltnissen zuruck.* Ihre Gesundheit er- 

1 Brief an Therese vom 18. Juni 1806. Therese selbst gibt 1809 in ihrem Tage- 
buch eine reizende Schilderung ihrer Schwester im Vergleich mit sich selbst, 
bei der sie sich in ihrer Bescheidenheit uber Gebuhr herabsetzt. Da heiBt es 
auf franzosisch: I1 est certaines personnes qui, par une volont^ ferme, ont su 
atteindre d une e*levation, oil Ton peut ensuite se laisser aller sans risques; on 
s y repose sans jamais e"tre expos^ ^ devenir bas et cornmun ; en ces personnes, 
tout est ennobli, jusqu a la nonchalance. J ai cet exemple sous les yeux: jamais 
Josephine ne sera commune, quoiqu elle s abandonne et ne se gene plus. Eile 
est toujours bien, et gracieuse et e leve e; elle s est acquis un tact, un gout fin 
a la perfection : et tout ce qui n est pas tel lui re*pugne , , . Et volla ce gout 
^pur^ pour ce qui est beau et non beau! , . . 2 Ich gehe auf Deyms Ver- 
mdgenslage zur Zeit seines Todes nicht welter ein. Es handelte sich da vor 
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litt damals einen Stofi, von dem sie sich nie wieder ganz erholt hat. 
Josephine \vurde seitdem vom Nervenfieber heimgesucht. 1 Inihrem 
Rummer und ihrer Ratlosigkeit - vornehm, zart, eine Treibhaus- 
pflanze, die plotzlich dem rauhen Wind ausgesetzt 1st, - war sie ge- 
gen die Uberfalle des Gefiihls schlecht gewappnet, und Beethoven, 
durch kerne Riicksicht auf den Gatten mehr zunickgehalten, gluht 
auf in Hoffnung und Leidenschaft. Im Sommer 1804 wird er Pepis 
Nachbar auf dem Lande. Die beiden sehen sich oft 2 , im Laufe des 
Winters so oft, dafi die Schwestern unruhig werden. Nicht dafi sie 
der Sache ein Ende machen mochten; dazu hatte die ganze Familie 
Beethoven viel zu lieb. Aber man ist doch darauf bedacht, gewisse 
Schranken aufzurichten. Die Gefahr lag nicht nur in Beethovens 
Ungestiim, das den Geschwistern nicht neu war, sondern vor allem 
in Pepis Schwache. Sie war, wie sich spater herausgestellt hat, eine 
von den Naturen, die weniger dem eignen, als dem Herzen der 
andern zum Opfer fallen, well sie nicht nein sagen kdnnen. 

allem urn die Venvaltung der Kunstgalerie und die Sorge um das Riesen- 
gebaude mit achtzig moblierten Zimmern, die vermietet werden mujBten. Ein- 
zelheiten dariiber s. bei La Mara, besonders auch in Theresens Memoiren. 
1 Die ganze Familie Brunsvik hatte bei der hohen Kultur des Geistes und des 
Herzens, die sie sich erworben hatte, zarte Nerven. Josephine ging an Nerven- 
schwindsuchtff zugrunde, von ihren sieben Kindern sind funf fruh gestorben. 
Die Mutter litt viel am Nervenfieber. Franz war als junger Mensch kranklich 
und gab auch psychischzu Besorgnissen AnlaC. Therese, obwohlin ihrer Jugend 
die schwachlichste, war doch widerstandsfahiger als ihre Geschwister und hat sie 
alle uberlebt. Aber ihre Natur hat ihr bestandig Hindernisse in den Weg gelegt. 
2 Josephine mufite ihrer Kranklichkeit halber einLandhausinHietzingmieten. 
Charlotte, die ihr Gesellschaft leistete, schrieb im Juni 1804 an Therese: Wir 
habenBeethovenbesucht,dersehrgutaussiehtundversprach,zuunszukommen. 
Er \\-ill diesen Sommer nicht reisen, vielleicht in Hutteldorf wohnen, so da^Tvir 
einander sehr nahe waren. Auffallig ist, daG die Aussagen aller drei Schwestern 
iiber Beethovens Gesundheit und seincn Gemutszustand in diesemjahre es 
war der Sommer, da die Appassionata entstand durchaus nicht mit dem 
ubereinstimmen, was sein treuer Freund Breuning davon sagt. Wahrend Breu- 
ning sich um die nervose Unruhe und Niedergeschlagenheitdes Freundes Sorgen 
macht, zeigt sich Beethoven den drei Schwestern immer nur lachend und 
heiter. Doch vielleicht sind sie es, die ihm Sonne bringen. 
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In Charlottens Briefen an Therese und Franz vom November 
und Dezember 1804 laCt sich der Roman leicht verfolgen. -Beet 
hoven ist aufierst liebenswurdig, er kommt fast jeden zweiten Tag 
und gibt Pepi Stunden", heiOt es da am 20. November. Er \veiht 
sie In seine Gedanken ein, sie ist die erste, der er ^rnehrere herr- 
liche Stiicke^ aus seiner neuen Oper vorspielt. Fur uns ist es 
keineswegs gleichgiiltig, zu wissen, dafi mit den Anfangen der Leo- 
nore dies Frauenbild verbunden war, 

Einen Monat spater, am 19. Dezember, schreibt Charlotte: -Beet 
hoven vient tres souvent, il donne des lemons a Pepi : das ist etwas 
gefahrlich, gestehe ich Dii^ 1 , und am 21. Dezember an Franz: 
v Beethoven ist fast taglich bei uns, gibt Pipschen Unterricht - 
vous m entendez, mon cceur! Anfang Januar 1805 betont sie 
nochmals: : Fast jeden Tag kommt er und ist unendiich liebens 
wiirdig. Er hat ein Lied fur Pepi komponiert, das sie Dir schickt; 
mais te prie en meme temps de ne le montrer a personne, ne pas 
meme dire si tu le chantes devant quelqu un, que tu 1 as en notes . . . 

Am 20. Januar macht Therese kein Hehl mehr aus ihrer Be- 
sorgnis: ;&gt;Aber sage mir, Pepi und Beethoven, was soli dar#us 
werden? Sie soil auf ihrer Hut sein! Ich glaube in Bezug auf sie 
unterstrichst Du in dem Klavierauszug die gewissen Worte: Ihr 
Herz mufi die Kraft haben nein zu sagen, eine traurige 
Pflicht, wenn nicht die traurigste allerU 

Das ist deutlich. Therese und Charlotte hatten ja auch Grunde 
genug, die Verbindung der beiden als eine Unmoglichkeit an- 
zusehen. Zunachst war natiirlich der Standesunterschied ein 
kaum uberwindbares Hindernis, - obwohl Josephine spater ein- 
mai Therese gegeniiber traurig aufiert: Bien rarement il est 

1 Schon Ende November hatte Therese, die nicht in Wien war, aber von Char 
lotte wufite, \\ie es stand, Pepi vorsichtiggewarnt : ^Musiziere nicht so vie!, wenn 
esDeineNerven zu sehr angreift. Allem voran steht die Gesundheit.* Dann fuhrt 
sie einen Satz aus einem Brief von Charlotte an, aus dem hervorgeht, daft sie 
der jungsten Schwester gegenuber ilire Bedenken schon ausgesprochen hatte. 



permis a une certaine classe de choisir un compagnon selon son 
coeur und hinzusetzt, das sei ein grofies Ungliick. 1 Noch ge- 
wichtiger aber waren die menschlichen Bedenken, die gegen eine 
Vereinigung so unvereinbarer Naturen sprachen. Die Brunsviks 
standen Beethoven nahe genug, um das Wesen ihres grofien Freun- 
des mit alien seinen Harten zu kennen und das Zunehmen der 
Ertaubung zu beobachten, die wie eine Gewitterwolke liber seiner 
Zukunft hing, und so batten sie wohl recht, wenn sie die zarte 
Schwester warnten. Sie war ein sehr feines, sehr zerbrechliches 
Kunstwerk und fur das praktische Leben ganz untauglich, die 
krankelnde, elegante Frau, die sich nur von ihrem Diwan er- 
hob, um Klavier zu spielen oder ihre Gaste zu empfangen. Wenn 
sie und Beethoven ihr Leben gemeinsam hatten fiihren miissen 
zwei Kranke aus zwei verschiedenen Welten , was ware aus ihnen 
beiden geworden? 

Dennoch machte Therese sich sparer Vorwurfe, dafi sie den 
beiden zurTrennung geraten hatte, Durch die giitige Vermittlung 
von Fraulein Dr. von Czeke habe ich von den folgenden Stellen 
aus ihren unveroffentlichten Papieren Kenntnis erhalten, die wohl 
keinen Zweifel an der Liebe Beethovens und Josephinens und an 
ihren Heiratsplanen mehr zulassen. In Theresens Tagebuch heifk 
es in dem Abschnitt 1817/18 nach der Seite, die vom 12. Juli da- 
tiert ist: Ob Josephine nicht Strafe leidet wegen Luigi s? Wehl 
seine Gattin was hatte sie nicht aus diesem Heros gemachtU 



1 Theresens unveroffentlichtes Tagebuch, 29. Mai 1810. Das Wort ^rarement* 
lafit immerhin eine Moglichkeit ofFen, und die drei Schwestern Bruns\*ik waren 
wohl fahig, Beethoven nicht nur als ihresgleichen, sondern als den Uber- 
legenen zu betrachten. Ubrigens hat ihr Bruder Franz spater sogar eine Burger- 
liche geheiratet, die den Weiberfeind durch ihr geniales Musiktalent capti- 
vierte*. (Therese Brunsvik, Memoiren.) Allerdings berichtet Theresens Tage 
buch auch mehrfach von Josephinens lebhaftem Adelsstolz, der anscheinend 
in ihrer Ehe mit Stackelberg immer staiTere Formen annahm. Vielleicht hat 
sie die Demutigungen, die sie wahrend ihrer ersten Ehe mit Deym von der 
Wiener Gesellschaft hatte hinnehmen mussen, nicht verwinden konnen. 
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Es ist immerhin bemerkenswert, dafi dies schmerzliche Wort vom 
Juli datiert ist, dem Monat, in dern vor Jahren der Brief an die 
unsterbliche Geliebte geschrieben \vorden \var, Im Februar 18,36 
finder sich folgende Eintragung: Beethoven! ... \varum nahm 
ihn meine Schwester J. nicht zu ihrem Gemahl als Wittwe Deym? 
Sie ware gliicklicher geworden als mitS. 1 ! Mutterliebe bestimmte 
sie auf eigenes Gliick zu verzichten^, - und in demseiben Jahre 
an andrer Stelle: Wie ungliicklich bei so groCen Geistesgaben ! 
Zu gleicher Zeit war Josephine ungliicklich ! Le mieux est Fennemi 
du bien ! Sie beide waren zusammen gliicklich gewesen (vielleicht). c 
Damals las Therese auch Schindlers Beethoven- Biographic und 
notierte sich mit Bezug auf drei Briefe an Giulietta: ... sie 
werden wohl an Josephine sein, die er leidenschaftlich geliebt 
hat Am ergreifendsten, fast wie eine Selbstanklage, klingt das 
Wort der Zweiundsiebzigjahrigen vom Marz 1847: Beethoven 
dem innig Geistesverwandten . . . Josephinens Haus- und Herzens- 
freund! Sie waren fur einander geboren und lebten beide noch 
hatten sie sich vereint. 2 

So trugen die Schwestern einen Teil der Verantwortung da- 
fur, dafi Josephinens Herz endlich doch die Kraft fand, nein zu 
sagern. Jedenfalls aber ist niemand ein Vorwurf daraus zu machen. 
Josephine wird vermutlich selbst eingesehen haben, daC es nicht 
anders ging. Zweifel und Ungewifiheit haben sie lange genug ge- 
qualt und an ihrer Gesundheit gezehrt. Im Januar 1805 wird wie- 
der von Nervenzustanden berichtet, von heftigen Kopfschmerzen 
und einer tiefen Schwermut, in der nur die Musik sie zu zer- 
streuen vermag. Ich denke mir, dafi Beethoven in den folgenden 
Monaten irgendeinen Wink bekommen hat. Denn als im Septem 
ber 1805 das Lied ^An die Hoffnungc erschien, das Beethoven 

1 Stackelberg. 2 Es Ist nicht ganz klar, ob damit gemeint ist: Wenn sie noch 
lebten, hatten sie sich vereint, oder: wenn sie sich vereint batten, waren 
beide noch am Leben. Das letztere ist nach Theresens sonstiger Ausdrucks- 
weise und dem \Viener Stil der Zeit wohl das Wahrscheinlichere. 

253 



fur Pepi geschrieben und ihr gewidmet hatte, war die Widmung 
unterdrtickt. 

Wenn es zu einer Aussprache zwischen den beiden gekommen 
1st, so kann sie nur freundschaftlich gewesen sein. Von einem 
Zerwiirfnis sehe ich nirgends eine Spur. Am 24. Marz, einige 
Tage vor der ersten offentlichen Auffuhrung der Eroica, schreibt 
Josephine noch ihrer Mutter: .. . Der gute Beethoven hat mir 
ein hubsches Lied, das er auf einen Text aus der Urania ,an die 
Hoffnung fur mich geschrieben, zum Geschenk gemacht. . . In 
der Charwoche wird die neue Symphonic von Beethoven und die 
Chore aus seinem Oratorium aufgefiihrt. Wahrend des Sommers 
1805 s i n&lt; 3 sie wieder Nachbarn, diesmal in Hetzendorf, wo Beet 
hoven am Fidelio arbeitet. Dann aber scheinen die Beziehungen zu 
erkalten. Sie sehen sich nur noch selten. Den Winter 1805/06 ver- 
bringt Josephine in Ofen bei ihrer Mutter. Auf den Fasten zu 
Ehren des GroBherzogs von Toskana glanzt sie durch Geist und 
Schonheit und sieht den hohen Adel hingerissen zu ihren Fufien. 
Von nun an geht ihr Leben andre Wege. Seit dem Sommer 1808 
verfallt sie mehr und mehr dem EinfluB des estnischen Barons 
Stackelberg, im Februar 1810 wird sie seine Frau. Dann folgt 
eine Zeit schwerster materieller und hauslicher Bedrangnis. Und 
alsTherese sie 1811 um einen kleinen Freundschaftsdienst fur 
Beethoven bittet, bekommt sie keine Antwort. Die Vergangenheit 
ist ausgeloscht. Die harte Gegenwart fullt Josephine ganz aus. 1 

Von Therese ist bisher nur gelegentlich die Rede gewesen. Wahrend 
der besprochenen Jahre steht sie fur Beethoven noch im Hinter- 
grund. Sie hat auch seltener Gelegenheit, ihn zu sehen, als ihre 
beiden Schwestern. Das Schicksal halt sie karg. Sie lebt mit der 
Mutter auf Martonvisdr oder in Ofen und leidet unter ihrer Herrsch- 

1 Die Beziehungen zwischen Beethoven und Josephine fallen ganz in die Zeit, 
die Gegenstand dieses Bandes ist. Wie sich das Leben der Familie Brunsvik 
dann gestaltet, bleibt spateren Schilderungen vorbehalten. 
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sucht und geistigen Enge. Nach Wien kommt sie kaum. Auch war 
sie damals sehr kranklich und dadurch doppelt einsam. All Jas 
hat zweifellos viel zur Entwicklung ihrer iiberragenden Persunlkh- 
keit beigetragen. 1 

1 Einsam irn Geist, aber nicht etwa von der Welt abgeschlossen, \vo sie die 
glanzendsten Triumphe feiert. Ich envahne das, well sich cine Legende ce- 
bildet hat, in der Therese venvachsen erscheint, ein Sticf kind der Natur. Yon 
gut unterrichteter Seite&lt;r wird immer behauptet, schon \vegen ihrer Hafilich- 
keit konne Beethoven sie unmogh ch geliebt haben. Mir stehen solche aller- 
geheimsten Quellen nicht zu Gebote, und ich halte mich lieber an Beethovens 
beruhmten Brief an Franz Brunsvik, nach dem er Therese anscheinend recht 
gern gekufit hat. Auch hat es ihr in der vornehmcn Gesellschafc kcines\vegs 
an Verehrern gefehlt. Abgesehen von ihrem Tonicr, der ihre Liebe mit der 
gleichen Leidenschaft erwidert hat, wird sie spater von venvuhnten groilen 
Herren umschwarmt, auch der GroOherzog vonToskana ist ihr gegenuber nicht 
unempfindlich geblieben. Als sie schon uber vierzig Jahre alt ist, muli sie vier 
Jahre lang die Huldigungen und Antrage des Barons Podmaniczky ab\vebren. 
\Vir kennen sie nur nach einem Jugendbildnis, von dem das Beetliovenhaus 
in Bonn eine schlechte Kopie besitzt, die sie wahrscheinlich selbst fluchtig auf 
die Leinwand geworfen hat. Das Original von Kallhofer hangt ini SchloB 
Korompa, und dank der Liebenswurdigkeit der Grafinnen Chotek konnen wir 
liier zum erstenmal eine ausgezeichnete Reproduktion davon bringen. Es gibt 
wesentlich mehr als die Kopie: schone, kluge und energische Gesichtsziige voll 
reinen, kraftigen, warmen Lebens, einen durchdringenden Blick, einen sehr 
anziehenden Mund. In einem Brief aus dem Jahre 1808 heifit es bei der Be- 
schreibung einer Wachsbuste von Therese: Ihr lebendiger und doch urn- 
schleierter Blick, das liebenswurdige Lacheln, das sie nie verlafit . . . Glaubi 
man nicht diese Zuge in der feinen Senate op, 78 wiederzuerkennen, die Beet 
hoven ihr gewidmet hat? (DaB Hevesy das amusante Bild, das er auf S. 32 
seines Buches Beethoven, Vie intime^ \\iedergibt, mit ^ Therese und Josephine 
Brunsvik* bezeichnet, beruht auf einem Irrtum. Nach Aussage der Familie 
stellt es Josephine und Charlotte dar. Hevesy halt die hubsche Josephine fur 
Therese und meint, sous le voile aux plis sa\ants- f qui r cache les epaules 
verberge sich Theresens Gebrechen, ein Beispiel fur die Allmacht der Phan- 
tasie.) Therese hatte einen korperlichen Fehler, den \vir auCer in ihren eigenen 
Aufzeichnungen, den Memoiren und dem Tagebuch. nirgends ervvahnt finden, 
ein Beweis, daB er nicht auffiel und da0 sie ihn zu verbergen wufite. \Vorin 
er bestand, weifi man nicht genau. In einem ihrem Tagebuch beiliegenden 
Gedicht, *Des Magdleins Rosem, in dem sie traurig auf ihre Jugend zuruck- 
blickt, scheint sie auf einen Unfall hinzudeuten: 
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Alle die iiberTherese geschrieben haben, ehe ihreMemoiren und 
nun ihr Tagebuch bekannt geworden sind, haben sie nicht ganz 
rlchtig dargestellt. Erst in ihren eigenen Aufzeichnungen erscheint 
sie, wie sie ist. Die meisten haben den Fehler gemacht, dem jungen 
Madchen schon Ziige beizulegen, die sich erst mit den Jahren ent- 
wickelt haben. Bei keinem Manne und keiner Frau laJSt sich in 
einem einzigen Bildnis das ganze Leben zusammenfassen, um so 
weniger, je lebendiger der Mensch ist. Wer lebt, wandelt sich. Nur 
der,dem das Leben alle seine Uberraschungen erspart hat- was nicht 
unbedingt ein Gewinn ist , kann es fur undenkbar halten, dafi 
Therese und Beethoven erst nach zehnjahriger Bekanntschaft ein- 
ander nahegekommen sind. 1 Solche Menschen kommen nicht auf 

Der schone schlanke Gliederbau 

Des muntern Kindchens ward 

Zertrummert und eine Rippe brach . . . 

Doch wird das wohl nur eine poetische Freiheit sein, denn es ist kaum anzu- 
nehmen, da/5 sie nach einem ernsten Rippenbruch noch die begeisterte, viel- 
bewunderte und von Erzherzogen ausgezeichnete Tanzerin hatte sein konnen, 
die sie damals war. An andrer Stelle spricht sie von einem gekrummten Ruck- 
grat und einem corset pour les e"paules, das sie nur morgens trage. Vielleicht 
hatte sich bei ihrer sitzenden Lebensweise in den Jahren, da sie so viel las und 
traumte, eine Schwache im Rucken herausgebildet. Am 29-Marz 1809 schreibt 
sie sich folgende Mahnung ins Tagebuch : Je veux redresser ma taille par une 
extreme vigilance, et s il est possible, paraitre tout a fait droite. Zwei Kuren 
in Karlsbad in den Jahren 1807 und 1808 und das einfache, gesunde Leben in 
frischer Luft, das sie von 1809 an fuhrte, scheinen sie ganz hergestellt und ge- 
kraftigt zu haben. DaB sie dann noch uber funfzig Jahre gelebt hat, zeugt von 
einer auCerordentlichen Widerstandskraft, denn sie schonte sich niemals. Die 
schwersten Strapazen und mancherlei Schicksalsschlage hat sie uberwunden. 
Todesfalle in ihrer nachsten Umgebung, materielle Not, nichts blieb ihr erspart. 
Einem Schlachtgemezl gleicht Dein ganzes Leben . . ., schrieb sie spater von 
sich selbst. Ihre Kraft zu wirken hat sie sich bis ans Ende unvermindert bewahrt. 
* Dies ist nicht so zu verstehen, als hielte ich Therese fur die unsterbliche 
Geliebte von 1812. Das ist eine andre Frage und soil zur gegebenen Zeit er- 
ortert werden. Hier sage ich nur so viel, daG ich nach sorgfaltigster Prufung 
aller erreichbaren personlichen Papiere die Familienbriefe werden noch zu- 
ruckgehalten und nach eingehenden freundschaftlichen Besprechungen mit 
Fraulein Dr. von Czeke, die mir freundlichst denZugang dazu eroffnet hat, nicht 
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den Gedanken, Beethoven konne nach iSio ein andrer gewesen 
sein als urn 1800. AuchTherese warnicht mehr das jungeMadchen 
von einst, als sie mit uber funfunddreiBig Jahren ihrTagebuch be- 
gann. Das Leben ist eine harte Schule, und Therese hat, wie 
Beethoven, vielSchmerzlicheserfahren miissen,ehe sie sich fromm 
auf sich selbst zuruckzog, in mannlicher Entsagung wie er. Er- 
gebenheit, innigste Ergebenheit in dein Schicksal! . . . O barter 
Kampf !..., schrieb Beethoven 1812 in sein Taschenbuch, und 
etwa gleichzeitig zeichnete Therese auf: Dulde und entbehre!* 
Seitdem ich Theresens personliche Papiere habe durchsehen 
diirfen, ist endlich fur mich derSchleiergefallen, derihredamaligen 
Seelenkampfebisherverhiillte, eine ganzeReihe von entscheidenden 
inneren Erfahrungen, aus denen sie als eine andere hervorgegangen 
ist. Was uns zuerst aus ihrenTagebuch ern entgegenleuchtet - gemafi 
demWunsch der Besitzer lege ich mir bei allem, was ich daruber sage, 
die strengste Zuriickhaltung auf -, ist die wundervolle Aufrichtig- 
keit der Seele, die sich da ergiefit. 1 Sowohl in Deutschland wie in 
Frankreich hat es immer Manner und Frauen gegeben, die die Kunst 
verstanden, sich in dem Spiegel zu sehen und ungescheut ihr Bild 

zu demselben Ergebnis gekommen bin wie sie. Die Annahme, Therese sei die 
*unsterbliche Geliebte*, wurde fur mich nicht in Widerspruch zu dem stehen, 
was ich von ihrem wahren Wesen und von den Ereignissen aus ihrem Leben 
zu der dafur in Betracht kommenden Zeit \veifi. Was die Quellen selbst angcht, 
so stimmt darin so merkwurdig viel mit dem uberein, was man bisher ange- 
nommen hat, daC ein weniger gewissenhafter als phantasiebegabter Historiker 
wohl darauf aufbauen konnte, was er in der Tat zu find en wunscht. Allein 
ich lasse mich nicht verlocken, sondern wahre das Geheimnis, bis bestimmtere 
Tatsachen Licht in die Angelegenheit bringen. Wenn aber auch die Frage nach 
der unsterblichen Geliebtenp einstweilen auf sich beruhen bleibt, so steht doch 
fest, daft Therese und Beethoven In den Jahren von 1806,07 bis 1812 schr 
eng befreundet waren. x Ich bemerke noch, dafi das Tagebuch zeitlich uber 
die Grenzen dieses Bandes hinausgeht. Abgesehen von ein paar losen Blattern, 
ist es erst vom Fruhling 1809 an zusammenhangcnd gefuhrt worden. Therese 
hatte dainals ein halbes Jahr nach ihrem Besuch bei Pe&talozzi unter 
dem Einfiuli der starken sittlichen Eindrucke und schmerzlicher innerer Kample 
eine wirkliche iErleuchtung*. 

257 



zu beschreiben. Allein die Eitelkeit ist selten dabei zu kurz ge- 
kommen. Mancher stellt wohl einen hafiiichen Zug bei sich fest, 
aber nur urn, wie der groCe Unbufifertige von Genf, seine Frei- 
mutigkeit um so heller strahlen zu lassen. Oder man hat von den 
Schonen im siebzehnten und achtzehnten Jahrhundert gelernt und 
weifi es einzurichten, dafi die Fehler wie Schonheitspflasterchen 
wirken, daJ5 das Bildnis durch Dunkelheiten doppelt interessant 
wirkt. Nichts von alledem bei Therese. Sie schreibt weder andern 
noch sich selbst zu Gefallen; sie beichtet, im religiosen Sinne des 
Wortes. Sie priift ihr Gewissen 1 und schont sich nicht, denn sie 

1 Einige der ergreifendsten Stellen aus den Re" flexions sur moi-memetf, mit 
denen das Tagebuch beginnt, sind wahrend eines trostlosen Aufenthalts in 
Pisa geschrieben, wo sie, von Josephine und den Ihren, die sie begleitete, 
allein gelassen, sich unendlich einsam und uberflussig fuhlte. Ich wurde so 
isoliert gelassen, dafi mich der Gang meiner kleinen Uhr erquickte, das einzig 
Mobile, das mich umgab 1 t heifit es in den Memoiren. Es war am 1 2. April 1809, 
am Mittwoch nach Quasimodogeniti. VierzehnTage vorher, am Karmittwoch, 
hatte sie in Florenz jene Erleuchtung gehabt, von der sie zwar nicht genau be- 
richtet, die aber ihr Leben lang tief in ihr nachgewirkt hat. Ein Jahr spater, 
am 28. (29.) Marz 1810, schreibt sie daruber: Ein Jahr ist vollendet mit dem 
heutigen Tage, daft die Gnade eines Ewigen mich in eine Situation versetzte, 
wo ein tiefer Blick in mein Inneres und in das Innere des moralischen Lebens 
mir vergonnt war; von dieser Epoche datiert sich eine ganze Reform meiner 
Denkungsart und meines Wesens . . . Seit diesem entscheidenden Tage war 
der Mittwoch ihr stets heilig und der Sammlung in Gott mehr als die ubrige 
Woche gewidmet. Manche Hefte benutzt sie ausschliefilich fur die Betrach- 
tungen an ihrem Heiligen Mittwoch. Wir erleben die Stimmung jener Floren- 
tinerTage mit ihr, den allberuckendenZauber, aus Glockenklang und umflorten 
Altaren, aus Reue, Andacht und sehnenderErinnerung geheimnisvollgewoben 
Karmittwoch ! Aus der Tiefe des Christenherzens steigt mit den Tranen, 
die dem Kreuz des Herrn geweiht sind, der ganze schwere Gram begangenen 
Unrechts auf. Der echte Christ denkt nicht daran, ihn sich zu erleichtern oder 
gar sich seiner Lebenswunden zu ruhmen. Er sagt sein mea culpa. Auch 
Therese ist demutig, wie die Stunde es verlangt, von Herzen und mit klarer 
Einsicht. Und als die Schleier der Stillen Woche gefallen sind und nach dem 
sonnigen Osterfrieden der Alltag wiederkehrt, fur Therese doppelt eintonig in 
der feierlichen Totenstadt Pisa, wo sie verlassen von den Ihren einsam dahin- 
lebt, greift sie zur Feder, am 12. April, wieder an einem Mittwoch, und die 
Tore offnen sich zu einem halben Jahrhundert schriftlicher Bekenntnisse. 
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ist allein mit Gott. Fur sich selbst kennt sie keine Xachsicht, 
kein Verzeihen. 1 

Dem klaren Blick, der unerschrocken in jeden Hinterhalt des 
Denkens eindringt, gesellt sich bei ihr eine gliihende und iinban- 
dige Phantasie, die dem unbedingten Bediirfnis nach Wahrheit 
scheinbar widerstreitet. Diese ungeziigelte Phantasie!": schreibt 
sie 1809 in bezug auf sich selbst. So bin ich ein Imaginations- 
mensch dieser miiBten Schranken gesetzt werden. Und well 
sie die darin lauernden Gefahren kennt, eifert sie dagegen mit allem 
erdenklichen Scharfsinn und mit aller Grausamkeit. Sie uberwacht 
sich unablassig und strauchelt trotzdem, und die verzweifelte Be- 
schamung iiber solche Riickfalle, das bestandige Wiiten und Auf- 
begehren gegen sich selbst verleihen ihren Bekenntnissen bei aller 
sprachlichen Unbeholfenheit 2 ein eigenes Pathos, das sich spater 
bis zur Grofie, ja in erleuchteten Stunden bis zur Erhabenheit 
steigert. Wer sie fur einen kalten Verstandesrnenschen halt, ahnt 
wahrlich nichts von ihrem eigentlichen Wesen. Man braucht nur 
ihre Briefe an die Schwestern aus dem Jahre 1805 zu lesen 3 , in 
denen sie von ihrer Liebe zu einem jungen Offizier erzahlt. &gt;Ich 
Hebe also nicht wahrhaft?c heiJSt es da im Februar. Was ware 
dann dieses hochste der Gefuhle, das jede, auchdiegeringstemeiner 

i Man kann mit einer Frail nicht grausamer umgehen als Therese mit sich 
selbst. Sie geifielt sich formlich mit ihren Selbstbeschimpfungen. * Die 
Seele, zu heiB, zu vielfaltig bewegt, zu aufgewuhlt, ist uber alle "\Vorte. 
Um sie auf dem Papier zu meistern, hatte es neben dem genialen Herzen 
einer genialen Feder bedurft. Die Gesellschaftsschicht aber, in der Theresens 
wechselvolles Leben verlief, war keineswegs die rechte Schule fur eine schdne 
Sprache. Therese sprach und las wohl mehrere alte und moderne Sprachen 
schrieb aber Deutsch und Franzosisch gleich schlecht. In ihrera Tagebuch 
gebraucht sie beide Sprachen bunt durcheinander. Doch in dem sprachlichen 
Wirrwarr kommt immer \vieder die gequalte, leidenschaftliche, tapfere und in 
ihrer tiefen Einsicht geniale Seele zum Durchbruch. Das Edle und wahrhaft 
Echte strebt, sich aus der Schale zu befreien, die es gefangen halt. Therese 
weifi wohl, daC sie gefangen ist in sich selbst und ihr eigentliches Ich ver- 
leugnet, und bringt das manchmal groOartig ziim Ausdruck. 8 Zura Teil 
veroffentlicht bei La Mara, Beethoven und die Brunsviks*, $.57,65. 
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Handlungen beherrscht, diese innerste Befriedigung, die mich 
gegen alles, was nicht er ist, gleichgiiltig macht, diese tiefe Unruhe, 
diese Bangigkeit, dieserWonnerausch, diese unnennbaren Seelen- 
regungen, die ich zuvor nicht kannte, diese vollkommene Um- 
wandlung meines ganzen sittlichen Wesens? Ich begreife anders, 
ich sehe anders, alles erscheint mir in einem hoheren, klareren 
Lichte, als sei ein Schleier von meinen Augen gewichen ; . . . Ich 
lebe ein neues Leben ... ich weine, indem ich mir eines meine 
ganze Seele erfullenden, unaussprechlich grofien Gliickes bewufit 
bin . , . und besonders den Brief an ihre Mutter vom 29. Sep 
tember 1805: ... Kerne Macht der Erde kann den Toten das 
Leben wiedergeben 1 ... Eine Eskadron war nicht im Gefecht - ein 
Hoffnungsstrahl! Vielleicht ist es die seinige; doch eine innere 
Stimme verneint es mir. Schon einigeTage vorEmpfang der Nach- 
richt muBte ich weinen und sah einen mit Blut befleckten Korper 
vor mir , . . Nun ist mir alles gleichgiiltig; ich mochte mich einzig 
an den Franzosen rachen und denjenigen toten konnen, der dem, 
den ich Hebe, den Tod gab! . .. 

Mag sein, dafi sie sich blenden lieB, daB ihre Liebe ein schoner 
Wahn war, wie ihre Schwestern furchteten. Am 18. Februar 
1805 schreibt ihr Charlotte: O, gib dich keinen Illusionen liber 
die Liebe hin und suche aus dieser Lethargie zu erwachen, 
ehe es zu spat ist . . . Die kleine Schwester weiO wohl, dafi ihre 
Tesi sich oftmals in diesen Empfindungen tauschte, und kennt 
ihre liberspannte Einbildungskraft. Therese hat es sparer riick- 
haltlos eingesehen und sich bittere Vorwiirfe deswegen gemacht. 
Aber was ist die Leidenschaft anders als der Rausch der Sinne und 
der Phantasie, der das klare Auge urnnebelt, bis es weder sich selbst 
noch den andern mehr erkennt. Leider darf ich gewisse Stellen 
aus dem Tagebuch von 1810 hier nicht wiedergeben, die erzahlen, 
wie Therese sich mit Entsetzen am Rand eines moralischen Ab- 
grunds sieht, wohin der Wirbelsturm die Ahnungslose gerissen 
hat, und nun die wilden Gewalten und die verbrecherischen Ge- 
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danken erkennt, die ihr durch die unbewuCten Tiefen der Seele 
gezogen sind. 1 Die Zarte und doch so Widerstandsfahige - sie hat 
ihre ganze Familie iiberlebt und ist sechsundachtzig Jahre alt e- 
worden, dieReine, um deren Hals sich nur die Armchen fremder 
Kinder geschmiegt haben, all der kleinen Waisers, filr die sie ge- 
sorgt hat wie eine Mutter, war dauernd den unbekannten Machten 
der eigenen Seele ausgesetzt, die sie hierhin und dorthin ver- 
schlugen, und wufite das, voller Herzensangst und Scham. Sie war 
in der Tat dazu geschaffen, die Tragik der Appassionata zu erfassen, 
die sie eher als alle andern gehort und vielleicht auch gespielt hat. 
Ihr unbestechlicher Verstand und ihr sicheres Gefuhl fur das 
geistig Wertvolle wiesen ihr ohne weiteres den Weg zum hochsten 
Schonen. Im Januar 1805 schickt sie ihren Schwestern ,Wilhelm 
Tell , den sie gerade entdeckt hat, mit denWorten: Wahrlich, so- 
lange Schiller und Beethoven schaffen, soil man sich nicht zu 
sterben \viinschen ... Und den Worten des jungen Madchens 
schliefit sich der Ausspruch der alten Frau an, als sie funfzig Jahre 
spater des toten Freundes gedenkt: Hat Beethoven seine oder 
unsere Zeit erquickt? Seine Zeit hat ihn nicht verstanden. Christus, 
sans comparaison. 2 Sie war geistig die stille Gefiihrtin der Grofien 
und wufite es wohL Am 2. Februar 1 805 schrieb sie mit einem Stolz, 

1 An anderer Stelle heiGt es einmal: Souvent, je sens en moi une secousse 
violente, je me trouve dans un abime, sans savoir comment j y suis arrivde . . . 
Mir ist als sei nun alles beendigt, mit mir im Reinen O Gott schutze rnich 
dafur! 1809 heiBt es: ^Mein Kampf soil gegen meineSinnlichkeit sein ... 
und 1810: Ich bin der Sinnlichkeit gefangen gegeben. Sie ist es, die mlch 
beherrscht . . . Man mag sich bemuhen, wie man -will, das Wort weniger 
kraC aufzufassen, als es klingt. Tatsache bleibt, dafi sie in jedem Augenblick 
fuhlbar bereit ist, trotz ihrer Willenskraft und ihrer uberlegenen Vernunft dcm 
ersten Anfall der Sinne und der Phantasie zu erliegen: Der Augenblick be 
herrscht mein besseres Wollen, auch das augenblickliche Gefuhl herrscht* 
(Mai 1810). Die stolze Seele baumt sich auf gegen dies erniedrigende BewuOt- 
sein, Ich weifi mich nicht empor zu heben uber die tentation einen Fehler 
zu begehen. Quand serai-je ferme et sure de moi ? Quelle angoisse ! . . . Ai- 
je seulement conscience des passions qui sont en jeu ?...* Tagebuch, aus 
den letzten Jahren. Vgl. La Mara, ^Beethoven und die Brunsviks*, S. 93. 



den sie sich spater bitterlich vorgeworfen hat: Nach den Genies 
kommen zunachst diejenigen, die sie zu schatzen verstehen. 

Sie war musikalisch sehr begabt. Einer ihrer Freunde, ein ver- 
wohnter Konzertbesucher, schreibt ihr 1805 : Ich wollte den gan- 
zen heurigen Fasching drum geben, wenn ich das Vergniigen 
haben konnte, eine einzige Beethovensche Senate von Ihnen zu 
horen, - und am 27. August 1808 heifit es in einem andern Brief: 
. . . diese hubschen Finger spielen die Sonaten Beethovens in einer 
Weise, die dem Meister und seinen Jiingern den Kopf verdreht. 
Sie spielte nicht nur Klavier. Ehe sie ihre Stunden bei Beethoven 
begann, hatte sie mit einem Organisten Harmonielehre und Kon- 
trapunkt getrieben. Sie hatte so viel musikalische Bildung und 
Sicherheit, dafi sie bei den charmanten Musiken, die 1805/06 in 
Ofen zu Ehren des GrofSherzogs von Toskana gegeben wurden - 
ganze Oratorien kamen dabei zur Auffuhrung , als einzige Alt- 
sangerin, die vom Blatt sang, mit dem Komponisten Spech zu- 
sammen die Leitung ubernehmen konnte, Sie erzahlt davon in ihren 
Memoiren. Am schonsten aber wirkte sie, wenn sie Verse vortrug, 
sowohl Dramatisches wie Lyrisches. Auch zeichnete und make sie 
viel. Ebenso stark wie die Kunst zog die Wissenschaft ihren Geist 
an, - spater hat sie fur die Frauen ein Recht auf wissenschaftliche 
Ausbildung gefordert: , . . L astronomie, la physique, la chimie . . 
sont trs a la port6e d un jeune enfant et surtout d une fille qui 
a du g6nie. Ces choses sont faites pour les femmes, et ce n est qu un 
absurde prejug6 qui nous en priva, heiBt es 1810 im Tagebuch. 

Das alles gibt wohl einen Begriff von dem Reichtum ihrer Na- 
tur. Und doch ware sie kaum der Gefahr entgangen, sich wie die 
meisten Frauen ihrer Kreise in den tausend Nichtigkeiten eines 
sorglosen und unfruchtbaren MuBiggangs zu verlieren, hatten sie 
nicht die harten Erlebnisse und die inneren Kampfe, die ihr zwi- 
schen dem dreifiigsten und vierzigsten Lebensjahr die Seele bis 
auf den Grund umpflugten, zu einem neuen Menschen gemacht. 

Wie sie sich da unter tausend Schmerzen zu ihrer hohen Be- 
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stimmung durchgerungen hat, legt das Tagebuch offen dar. Das 
Allerpersonlichste soil noch nicht veroffentlicht werden. Aber ich 
kann versichern, daG ich keine Zeile, keine EnthilLIung gefunden 
habe, die die Ehrfurcht vor ihrem Andenken nicht noch erhohte, 
Immerhin verstehe ich sehr wohl, dafi die Besitzer ihres schriftlichen 
Nachlasses sich vor gewissen Lesern scheuen, die die Geheimnisse 
des Herzens mit unsauberen Fingern anzufassen pfiegen. Ich be- 
schranke mich also darauf, die sittliche Uimvalzung, die wahrend 
der ersten Jahre des neuen Jahrhunderts in ihrer Seele verging, in 
groBen Ziigen anzudeuten. 

Das lebenspriihende junge Madchen, das im Friihling 1799 
zu Beethoven kam, sorgte sich nicht welter um die Zukunft Wie 
ein gliicklicher Traum lag das Leben vor ihr, bis es mit der Tren- 
nung der drei Schwestern, die sich von Herzen lieb batten, wirk- 
lich begann. Nach Josephinens Hochzeit blieb Therese einsam im 
mtitterlichen Schlofi zuruck. Ungemein aufnahmefahig und von 
regster Phantasie, versonnen und vielbelesen, war sie eine groCe 
Traumerin. Ihr abgeschiedenes, unbeschaftigtes Leben, alljahrlich 
von ein paarWochen eleganten leerenTreibens unterbrochen , nahrte 
ihre geistige Unruhe und zugleich eine gewisse Scheu vor geregel- 
ter Tatigkeit, ja vor jeder korperlichen Anstrengung. Ihre Gesund- 
heitlitt darunter um so mehr, als dies trage Wesen ihr im Grunde 
nicht entsprach. In der Folge kam es an den Tag, dafi tapfere Tat 
das gedeihliche Klima fur sie war. Das zuriickgedrangte Bediirfnis 
zu handeln triibte ihre rein gestimmte Natur. In den vertraumten 
Hohen, wo ihr wohl war, dachte sie, \vie sie selbst sagt, von sich 
zu grofi und beleidigend klein von den andern. Das aber war nicht 
die richtige Gesinnung, um Herzen zu erobern, und so blieb sie 
allein und wurde bitter. Ihr anmafiender Ton, ihre verletzende Herbe 
und Offenheit 1 entzweiten sie mit ihrer ganzen Familie, sogar mit 
der heifigeliebten Josephine. Hier lafit das Tagebuch erkennen, wor- 

1 Mein rauher Tons wie sie spater in strenger Selbstanklage schr^ibt. Aus 
ihrer Kindheit in der \\ilden Puszta blieb ihr das herrische Auftretcn, dis rasche 
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auf der seltsame Einflufi beruhte, den die jlingere Schwester auf sie 
ausubte. Pepi, mit funfundzwanzig Jahren Witwe und Mutter von 
vier Kindern, beherrschte sie durch ihre grofiere Lebenserfahrung 
und die ruhige GewiGheit, geliebt zu werden. Therese aber liebte 
einzig und allein Josephine und konnte es doch nicht lassen, ihr 
wehzutun, sie brachte MiBstimmung und Unheil, wohin sie kam. 
Josephine war durch den Verlust ihres Mannes aus ihrer Bahn ge- 
worfen ilnd hatte alle Kraft notig, um sich im Gleichgewicht zu 
halten. So sagte sie sich ohne Erbarmen von der Schwester los, 
die sich und andre qualte. -Je sens encore , schreibtTherese, toute 
Famertume, la douleur et le desespoir qui me prirent, lorsqu apres 
plusieurs tentatives (zusammen zu leben) elle me dit, pour la der- 
niere fois, qu elle ne pouvait me garder chez elle, que je 1 abaissais 
elle-meme, que je 1 empechais d avancer, et que, dans son etat 
maladif, ayant quatre enfants et une grande maison a conduire, il 
lui itait impossible d avoir sur moi 1 influence qu elle d6sirait . . . 
Je partis, et me crus detache d elle pour jamais . , . 

Das war im Sommer 1804, zu der Zeit, da Beethoven, damals 
ihr Nachbar auf dem Lande, dem Sturm der Appassionata in seiner 
Seele lauschte. In Theresens Herzen sturmte es nicht minder. Sie 
hatte das Gefiihl, alles sei nun verloren, Freundschaft und Liebe. 
Es waren verzweifelte, dunkle Zeiten, da sie immer wieder ihre 
hoffnungslose Verlassenheit mit dem Gliick ihrer Schwestern ver- 
glich: Josephine im Kreis ihrer Kinder, bewundert, verwohnt von 
der Gesellschaft, von Beethoven umworben, und Charlotte, die 
jiingste, verlobt und bald darauf verheiratet. Nachdem Therese 
sich monatelang in ihrer Einsamkeit verzehrt hatte, emporte sich 

Wort, die heftige Gegenrede. Sie muflte sich stets gewaltsam im Zaum halten 
und sich doch wegen ihrer Heftigkeit manche wegwerfende Bemerkung von 
der aristokratischen Josephine gefallen lassen. Im Tagebuch wird ersichtlich, 
dafi sie ebenso sturmisch bereit war, sich den Leuten an den Hals zu werfen, 
\\-ie sich gegen sie zu erbosen und in beiden Fallen ihr ganzes Innere mit seinen 
heiligsten Geheimnissen preiszugeben, Dann tat es ihr bitter leid; bei der 
nachsten Gelegenheit aber machte sie es ebenso. 
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ihre Tatkraft gegen das Unertragliche. Urn jeden Preis muUte sie 
die unentbehrllche Achtung und Liebe wiedergewinnen. und init 
dem ihr eigenen Schwung macht sie ihren Vorsatz zur Wirkllch- 
keit. Zunachst, im November 1804, stiirzt sie sich kopfuber in 
ihre Leidenschaft fiir den schon envahnten Toni, den jungen 
Offizier, der sie anscheinend geliebt hat. Aber es karn nicht zur 
Heirat; die Familie widersprach. Ein Jahr darauf, im Winter 
1805/06, gibt sie sich mit aliem Feuer dem Ofener Festtrubel bin, 
Sie will die erste Rolle spielen und tut es, - ein erstaunlicher 
Beweis fiir die damonische Kraft, die in dem unverbindlichen und 
ungeselligen, wilden und verschlossenen Madchen schlummerte, 
das weniger als andre von der Katur begiinstigt war. Sie hat sich 
vorgenommen, die Herzen zu gewinnen, die Allbewunderte und 
Allumworbene zu sein, und sie erreicht es auf das glanzendste. 
Nun ist sie schon und wird taglich schoner, lustiger, geistreicher, 
angeregter, witziger, sie lafit alle ihre Gaben funkeln, musiziert, 
deklamiert, spielt Theater, tandelt, plaudert, kleidet sich mit un- 
erschdpflicher Phantasie und Eleganz und feiert Triumph iiber 
Triumph. Sie ist die Konigin der Gesellschaft, von alien umdrangt 
und geliebt. Sogarder GrofiherzogvonToskanaistbezaubert. Ich 
habe es verschmaht, die Egeria des florentinischen Numa zu sein, 
schreibt sie spater. 1 Die Freude verklart sie, das Gliick macht sie 
ruhig, weich und liebevoll. Sie denkt an Heiraten. Aber es war nur 
ein aufierlicher Sieg, das fuhlte sie wohl Manche andre hatte sich 
dabei beruhigt. Allein Therese hatte wie Josephine einen tiefen sitt* 
Hchen Ernst und war, noch mehr als die Schwester, von einer furcht- 
losen Aufrichtigkeit, die kein Glanz zu blenden vermochte. Sie 
konnte bei der innern Hohlheit ihres Erfolges kein Genuge finden. 
Dann kam das Jahr 1807, und Josephine, die seit langer Zeit 
fern von der Schwester lebte, schrieb ihr, ob sie nicht wieder zu ihr 
kommen und ihr bei der Erziehung ihrer Tochter helfen wolle, 
Wohl empfand Therese mit stolzer Genugtuung ; wie das Herz 
1 1818. Vgl. La Mara. 



der geliebten Schwester sich ihr wieder zuwendete, und brannte 
darauf, sie in die Arme zu schliefien, allein ein Rest von Groll iiber 
die friihere Krankung hielt sie zuriick. Auch lockte es sie nicht, 
den ihr noch neuen gesellschaftlichen Glanz mit dem bescheidenen 
Leben liebevoller hauslicher Pflichterfullung zu vertauschen, das 
bei Pepi ihrer wartete. Sie antwortete ausweichend, vertrostete 
Josephine auf kiinftige Zeiten und fuhr nach Karlsbad. Spater hat sie 
es bitter bereut; es war die letzte Gelegenheit, sich Josephine fur 
immer zu verbinden. Nun zieht Pepi sich wieder von ihr zuriick, 
und im folgenden Jahre lernt sie ihren zweiten Mann kennen, der 
sie dann fur immer ungliicklich gemacht hat. Auch iiber Therese 
ist in diesen beiden Jahren das Ungliick ihres ganzen Lebens her- 
eingebrochen, wie sie, allerdings ohne weitere Erklarungen, in 
ihren Aufzeichnungen von 1809 andeutet. 

Was hat sich in den Jahren von 1807 bis 1809 zugetragen? Es 
soil hier nicht der Versuch gemacht werden, das Geheimnis auf- 
zudecken. Tatsache ist, dafi gerade damals Beethoven in ein naheres 
Verhaltnis zu Therese trat; dafi aber seine Gegenwart mit jenen 
unaufgeklarten Kummernissen zusammenhing, ist nirgends zu er- 
sehen. Theresens Anteil an seiner kiinstlerischen Entwicklung hatte 
nie aufgehort, und Beethoven hatte nicht versaumt, ihr bei Ge 
legenheit durch Josephine oder Charlotte allesSchone undLiebe 
ausrichten zu lassen. Immer fragt er nach Dir, schreibt Charlotte 
ihr am 20. November 1804. Aber solche Bestellungen gingen nicht 
iiber die iiblichen Hoflichkeitsformen hinaus. Die Neckerei, mit 
der er sie dann in seinem Brief an Franz vom n. Mai 1807 an 
ihr Versprechen erinnert, sein Bild zu malen, klingt entschieden 
warmer: . . . Kiisse Deine Schwester Therese, sage ihr, ich fiirchte, 
ich werde grofi,ohne daG einDenkmal von ihr dazubeitragt, werden 
miissen. Dann heiGt es weiter: Schicke gleich morgen die 
Quartetten-Quar-tetten-t-e"t-t-e-n. 1 

Franz vermittelte. Der unverheiratete Bruder und die unver- 
1 Siehe^Thayer III, S. 30. ~~ 
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heiratete alteste Sch wester waren einander immer naher gekommen. 
Alles heiratet, alles baut sich Nester, nur Du und ich wollen nicht 
daran, schreibt Therese ihm am 14. Oktober 1804. Franz aber 
war hingerissen von Beethovens Musik. Sie war eigentlich seine 
einzige Leidenschaft, - bis weit iiber sein vierzigstes Lebensjahr 
hinaus blieb der schwache, krankliche, begabte, aber untatige Jung- 
geselle den Frauen gegeniiber vollstandig gleichgiiltig. Dann aller- 
dings hat er der Liebe seinen Tribut zahlen mussen. Er wurde 
viel mit seiner Weiberfeindschaft geneckt, die Schwestern nannten 
ihn den eiskalten Ritter. Es ist in der Tat ein wunderliches 
Zusammentreffen, dafi gerade diese kiihle Natur an dem Ruhm 
der Appassionata teilhaben sollte, die ihm - oder durch ihn andern 
gewidmet ist. Fur Beethoven allein war er Feuer und Flamme. 
Der Meister schickte ihm seine kaum fertigen Werke im Manuskript, 
auch dieRasumowsky-Quartette, die Franz, wie aus der oben an- 
gefuhrten Mahnung hervorgeht, reichlich lange behalten hat. 
Beethoven war oft in Ungarn sein Cast und scheint auch die 
Appassionata wahrend des Sommers 1806 in Martonvasir vollendet 
zu haben. Franz ging mit ihm urn, als gehorte er zur Familie, 
und in den Jahren von 1 807 bis 1 8 1 2 sind die beiden einander wirk- 
lich wie Briider nahegetreten. Leb wohl, teurer Bruder, sei es mir, 
ich habe keinen, den ich so nennen konnte . . ., schliefit Beethoven 
einen Brief aus dem Sommer 1812. 

Es ist also anzunehmen, dafi Beethoven und Therese durch Franz 
regelmafiig voneinander horten. DerlustigeAuftragvom Mai 1807 
hat sie jedenfalls erreicht, denn Anfang 1811 schreibt er ihr: 
. . . Noch bin ich Ihnen lieben Dank schuldig fur Ihr schones 
Bild, und indem ich mich als Schuldner anklage, muC ich sogleich 
ein Bettler erscheinen, indem ich Sie ersuche, wenn Sie einmal 
den Genius der Malerei in sich fiihlen, mir doch jenekleine Hand- 
zeichnung zu erneuern,welcheich so ungliicklich warzu verlieren. 
Ein Adler sah in die Sonne, so wars, ich kanns nicht vergessen; 
aber glauben Sie nicht, dafi ich mich bei so etwas denke, obschon 

267 



man mir so etwas schon zugeschrieben ; betrachten doch viele ein 
Heldenstiick mit Vergniigen, ohne auch das mindeste ahnliche 
damit zu haben . . . Therese hat den Brief abgeschrieben und am 
2. Februar 1811 an Josephine geschickt. Aber dies gehort einem 
spatern Zeitabschnitt an, der in einem kiinftigen Bande besprochen 
werden soil. Dann wird auch der beruhmte Brief an die unsterb- 
liche Geliebte zur Erorterung kommen, der, wie jetzt feststeht, 
aus dem Jahre 1812 stammt. 

Wahrend der Zeit, die uns hier beschaftigt, fangen Beethoven 
und Therese gerade an, einander nach so langer Bekanntschaft 
endlich kennen zu lernen. Therese kennt sich ja selbst noch kaum. 
1807 un d jSoS verbringt sie den Sommer in Karlsbad und genieJBt 
zum letztenmal die Freuden und Aufregungen derGesellschaft. Sie 
ist wieder ganz gesund geworden. Ihre Mutter hatte anscheinend 
den Plan, ihr ein Haus in Eger bauen zu lassen, wo sie unabhangig 
und standesgemafi leben konnte. 1 Sie sah Beethoven damals recht 
oft. Aber die Erinnerung an Josephinens Liebe zu ihm ist noch so 
machtig in ihr, dafi sie, wenn sie ihn sieht, nur an die Schwester 
denkt, und umgekehrt. 2 

Im Laufe des Jahres 1808 wird dies anders. Josephinens und 
auch Theresens Leben nehmen eine neue Wendung, und damit 
werden auch Theresens Gedanken in neue Bahnen gelenkt Im 
Sommer holt Josephine die Schwester in Karlsbad ab und fahrt mit 

1 So berichten wenigstens Theresens Memoiren. Aber aus den neuerdings er- 
schlossenen Familienpapieren geht nirgends hervor, daB das Vorhaben ausge- 
fulirt worden ist. Spater bedauerte Therese einmal schmerzlich, kein Heim zu 
haben und immer bel andern wohnen zu mussen. 2 In einem im Dezember 
1921 in Berlin versteigerten Brief aus dem Sommer 1808 (nicht 1807, wie die 
Anzeige in dem Autographenkatalog von Leo Liepmannssohn Nr. 47 lautet) 
schreibt Therese: ^Beethoven sah ich die letzten Tage sehr viel. . . und bittet, 
ein Bild, das ein gewisser Neigart kurzlich von ihm gemalt habe, moge an Pepi 
geschickt werden. Und als Charlotte Teleki im Marz 1807 einen Knaben 
sieht, dessen Blick und Ausdruck sie an Beethoven erinneit, schreibt sie in 
einem ahnlichen Gefuhl den Schwestern: ^&gt;Ich bin bezaubert von dem Jungen 
und wunschte, Pepi hatte ihn gesehen.* 
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ihr in die Schweiz, um Pestalozzi in Yverdon zu besuchen. Jose 
phine hat nur die Erziehung ihrer Kinder im Auge. Therese aber 
spurt die apostolische Glut, die von dem groCen Erzieher ausgeht, 
dem schwachen Mannchen mit dem unaussprechlich hafilichen 
Gesicht und dem himmlischen Gemiiu - den Riesengeist an 
Willen, iiber alles Gewohnliche hoch erhaben . * Da iibertrug er sein 
Feuer der Liebe in meinen Geist, heifit es waiter in den Memoiren. 
...Dort lernte ichkennen, wasmein Geistbedurfte: Wirkungauf 
das Volk. Das Wort war gefunden. Von da an horte alle egoistische 
Selbstbildung auf ; dem Vaterland weihten wir uns als Erzieherinnen 
seiner Massen. Ihnen Krafte, Zeit; dem kiinftigen Geschlechte 
Liebe ! Ein paar Jahre noch glomm der Funke unter der Asche, 
dann aber verzehrte das Feuer sie ganz, die Flamme leidenschaft- 
lichster Hingebung an Volkserziehung und Volkswohlfahrt, an die 
armen und verwahrlosten Kinder allumfangende Mutter liebe. 

Josephine forderte diese Entwicklung, - wenn auch nichtganz 
uneigenniitzig. Sie walzte die Last, die die Erziehung ihrer Kinder 
ihr auferlegte, auf Therese ab. Bei Pestalozzi hatte sie den Baron 
Stackelberg kennen gelernt, der sie ganz in seinen Bann zog und 
schliefilich ihr zweiter Gatte wurde. Sie geht von nun an in ihren 
hauslichen Sorgen auf, und Theresens schwesterliche Liebe wird 
in den engen Kreis hineingezogen und miflbraucht. Therese aber 
war groB genug, was sie tat, von Herzen zu tun und aus ihrer Auf- 
opferung Gliick und neuesLeben zu schopfen. IhrTagebuch gibt 
Kunde davon, wie sie sich in heiGem Ringen um die Wahrheit 
unter tausend Zweifeln und Schmerzen die Uberlegenheit iiber ihr 
Schicksal erkampft hat. Dafi Therese und Beethoven damals mehr 
als je einander nahe waren und auch wohl daran denken mochten, 
ihre Geschicke zu vereinigen, scheint mir psychologisch durchaus 
denkbar und naturlich, womit ich aber keineswegs behaupten will, 
dafi es sich wirklich so verhielt. 1 Die Frage soil uns erst spater be- 

1 Was ich bisher von den rair freundlichst zur Verfugung gestellten Papleren 
durchgesehen habe, fuhrt mich im Augenblick zu der Annahme, dafi Therese 
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schaftigen. Hier genilgt die Feststellung, dafi die Jahre von 1809 
bis 1 813 fur alle beide eine Zeit entscheidender innerer Kampfe, 
Enttauschungen und Wandlungen gewesen sind. 1 Therese wird 
nun, was sie ist; der junge Beethoven aber stirbt. 



wohl zu der Zeit und an dem Ort, die sich aus dem Brief an die unsterbliche 
Geliebte zu ergeben scheinen, mit Beethoven zusammengetroffen sein konnte 
und auch in einem erhohten Augenblick leidenschaftlichen Nachgebens den 
Sturm der Gefuhle in ihm wachgerufen haben mag, von dem der beruhmte 
Brief wiederklingt. Aber es scheint mir so gut wie sicher, daB sie sich, wenn 
das wirklich der Fall war, alsbald wieder auf sich selbst besinnen und den 
Brief hat zuruckschicken mussen. Sie gehorte damals nicht mehr sich selbst, 
sie war fur eine Ehe nicht mehr frei. Sie wuflte in der Unmenge von Pflichten, 
die auf sie einsturmten, kaum noch aus und ein. Dabei handelte es sich nicht 
um ihre religiose und soziale Bestimmung, die noch jahrelang zurucktrat, 
sondern um den wirtschaftlichen Zusammenbruch ihrer Schwester Josephine 
und vielerlei schweres hausliches Ungluck, das gerade in diesen Monaten das 
ungeteilte Opfer ihrer Person zum Besten der Ihren forderte. Uber alle diese 
Ereignisse, deren Besprechung hier nicht am Platze sein wiirde, gedenke ich 
in einer eigens der Grafin Therese Brunsvik gewidmeten Arbeit ausfuhrlich zu 
berichten. * Sie rucken sich damals in ihrem ganzen Wesen seltsam nahe. Es 
mutet uns eigentumlich an, wenn wir aus Theresens Feder Worte lesen, die an 
bekannte Ausspruche Beethovens anklingen: Je ne veux plus confondre la 
borne" avec la faiblesse. Je n e"tais jamais bonne, quoique jele crusse: la veri 
table bont est allie"e a la force . . . und an andrer Stelle: La bonte 
sterile est une veritable faibiesse d esprit et de caractere . . . Un homme qui s en 
contente est une bonne bte ; mais s il y joint des preventions, il est le plus mal- 
heureux et le plus me"prisable des etres . . . (Tagebuch 1809). Dann spricht 
sie in denselben Worten wie Beethoven von ihrem Abscheu vor dem Klein- 
lichkeitsgeisu : Er ist mir verhafit.* (Tagebuch 1816. Vgl. auch La Mara, 
^Beethoven und dieBrunsviks*, S. 86.) Und endlich dasHeldenwort: 0hne 
Gefahr und Kampf ist kein Sieg. Sagt das Beethoven oder Therese? An 
andrer Stelle unterstreicht sie mehrfach ein Lieblingswort Beethovens, das er 
auch in Musik gesetzt hat: Edel sei der Mensch, hulfreich und gutl Wenn 
wir aber unter dem 1 6. April 1811 in ihrem Tagebuch lesen, welchen Platz 
Beethoven unter ihren geistigen Fuhrern einnimmt, dann sind solche Uber- 
einstimmungen kaum noch verwunderlich : Welch himmlisches Vergnugen, 
in schonen Seelen und ihren Schriften das Erhabene, das Gottliche im Men- 
schen zu finden: Goethe . . . Herder vor alien, und van Beethoven . . . etc. 
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